就是鼓文烽的鼓

“每个人心中都有一面属于自己的鼓。有些默默无闻，有些优柔寡断，有些则不按牌理出牌。请耐心地寻找自己的鼓点，总有那么不经意的一刻，它会直击你内心深处。那些沿途经过的丘陵与山峰、田野与水泥路、屋顶与头发、心脏与另一颗心脏，节奏从飘渺到精确、轻柔到激烈、邂逅到离散……鼓和生命，魂牵梦萦，比蜉蝣的生命更短暂，比宇宙的存在更久远。”

这是我所看到过的对鼓最精准最淋漓尽致的阐释，出现在今年1月4日“鼓文烽”长沙打击乐专场的预告中，是“长沙鼓童”文烽对鼓的认知，经朋友润色而成，因为“我没有那么强大的力量”，文烽说，指的是文字功底。

时间倒退到九月（酒吧）2013跨年音乐会。

去年12月31日，陈俊菘和他了不起的朋友们用音乐和大家一起跨年，微博预告说特邀嘉宾有文烽、林杰、欢庆和杨一。结果，欢庆因误吃了什么水果，嗓子痛未能来，林杰也没见，倒是陈俊菘唱得满头大汗，杨一专注地弹吉它，文烽默默打鼓，一帮新老朋友欢享盛开在音乐里的2013最后一个晚上。开场前老板小孟略带歉意地修整聚光灯，企图让灯光打到文烽身上，文烽摇头：没事，没事。那段时间，宁浩的《玩命邂逅》刚刚结束大理拍摄，因为黄渤被伤到头缝了几针，和徐铮得以在大理多停留一段时间（那种语气似乎倒要感谢伤了头）。那个晚上，九月照例座无虚席，徐铮、黄渤一人拿一支小黑啤，面带微笑站在人群里跟着鼓点轻轻晃动。音乐激烈时有人站到酒桌上狂舞，大家就自动腾出空间，让他尽情舞蹈的同时，为他大声喝彩。

整个晚上，文烽的鼓最让人难以忘怀，像狂风飞沙走石，像野马放荡不羁，像急雨夜打梧桐，像轻烟虚无缥缈。简简单单的鼓，或轻或重或缓或急，听上去起初是配合陈俊菘的演唱，与杨一的吉它丝丝入扣，你进一点我就退一点，我退一点你就进一点。等陈俊菘唱过很多歌之后，又弹又唱之后，不弹不唱拿手鼓敲之后，文烽的鼓就越来越强了。不太恰当的比喻是，别人红，他是鼓；别人绿，他也是鼓；别人红加绿加蓝，他还是鼓。他只是鼓。他就是鼓。与时间无关，与地点无关，与灯光是否打在身上更无半毛关系，他只是在同伙的乐曲中听出一幅幅画面，再用鼓点敲出更多的画面，恣意张扬，如水泛滥。所以，到最后，歌唱不动了，手鼓打不动了，吉它弹不动了，只剩鼓，独有鼓，自成乐队，忘乎所以，律动着人们越来越激荡的心跳，绚丽着子夜越来越飞扬的心情，让火花流窜在空气里，让诗意吐纳在呼吸间。

之后，就到了今年1月下旬，文烽结束长沙打击乐专场，回到大理。据说，专场非常火爆，而且没有人蹭票。

大约1月28日，我如约到文烽家，对他进行专访。文烽一家住在大理学院，台湾村旁，一楼，不过就要搬家了，所以看上去有点乱，但丝毫不影响文烽的幽默和诗性如同电光火石迸绽的谈吐。

“给我五分钟。”文烽说着，烧水，泡茶，扣一顶鸭舌帽在头上，开取暖器，然后，坐定开聊。

文烽是2013年决定安家大理的，因为大理是个几乎没有商业化的可爱地方，有很多了不起的音乐人，可以就地和他们合作。文烽把大理学院称为“山上”，他说，和“山下”（指大理古城）相比，山上的日子过得非常快。

文烽其实不姓鼓，只不过鼓敲得太好了，新浪微博名又是“鼓文烽”，很多人都以为姓鼓名文烽，其实是“鼓知文烽的意思”，不过这又有什么关系呢？别人怎么想是他们的事，我又不是他们，况且都是好人。文烽说。

而作为听众，我更乐意说：就是鼓文烽的鼓！