红鞭炮

岁月总是这样不慌不忙地挪动着脚步，当除夕的鞭炮在乡村再一次炸响的时候，我们知道，人生的画卷被一双无形的大手，又轻轻地翻过去了一页———甭管这页画卷是写满了懊悔还是喜悦，是寓意着成功还是失败，你都要清醒地认识到，这瞬间的爆燃，是在放出希望，是在放飞梦想，是红红的鞭炮在以其独特的方式诠释着人们心灵的交响。

何谓“独特的方式”？这是因为无论逢年过节、迎新嫁娶，还是开业典礼、祝寿乔迁等等，只要为了烘托喜庆的氛围，四乡八邻的人们都喜欢通过燃放鞭炮的方式来隆重庆祝。而事实上，燃放鞭炮的习俗首先是与“年”有关，《神异经》曾有记载：“西方山中有焉，长尺余，一足，性不畏人。犯之令人寒热，名曰年惊惮，后人遂象其形，以火药为之。”这是鞭炮起源最早的记载，说明当初人们燃竹而爆，是为了驱逐危害人们的山魈。据传山魈最怕火光和响声，于是每到除夕，人们便“燃竹而爆”，把山魈吓跑。这样年复一年，便形成了过年放鞭炮、点红烛、敲锣打鼓欢庆新春的年俗。

其实在我懵懂的童年与快乐的少年，所谓的“鞭”与“炮”，尽管性质一样，用途相同，却略有差别：“鞭”指的是挂鞭，有1000响、500响、200响、100响之分；而“炮”指的则是“炮仗”，一般专指“二踢脚”、“闷地雷”之类。这些鞭炮多由乡村的手工作坊制作而成，安全系数并不是很高，可男孩子们全然不顾其危险性，甚至把拥有两三挂鞭炮当作炫耀的资本；女孩子们尽管有点胆小，却也不甘示弱，会从父母或者哥哥那里讨要一两挂，三五成群地围在一起，将鞭炮挂在比较安全的地方，左手捂着耳朵，右手颤颤巍巍地伸出点燃的土香，待到引线“咝咝”地窜出火花，就转身快速地跑开，伴随着“噼里啪啦”的鞭炮声，那银铃般的笑声与欢呼声，在小院里久久地荡漾。

一般来说，整挂的鞭炮只有在除夕酬年、开门迎春、出行拜年时才会燃放，那酣畅淋漓的痛快劲，那震耳欲聋的爆炸声，对于我们永远都是一种奢望，因为在我们的手里，能拿上200响鞭炮的机会微乎其微，不过这难不倒大家乐此不疲的雅兴。那时候放鞭炮，我们会将挂鞭顶端的引线小心翼翼地拆开，然后逐个逐个地将其塞进同样装有糖果、花生、瓜子的口袋里；需要燃放时，就像模像样地先点燃一支香烟，煞有其事地在口袋里摸出一个，飞速地往上一粘，稍作停留之后再猛地抛向空中；有顽皮者则趁人不备，偷偷地将其丢在过路人的脚下，将当事人吓得猛然一惊；不过乡人都非常地友善，此举一般不会招来责骂声，顶多会用眼神告诉他：这样做太危险，下次可不许这么调皮捣蛋！

炮仗的火药较多，威力极大，多数情况下，父母不允许我们拿在手中直接燃放；尤其是那种叫做“二踢脚”的，如果稍不留意，能将人的手炸得血肉模糊。好奇心肯定会唤起男孩子们的好胜心，谁也不肯服输的我们，常常用拇指和食指的指尖，轻轻地捏住“二踢脚”的腰身，毫不犹豫地将引信点燃，再果断地将左手笔直地伸出，紧接着会有一股麻麻的痛感从指尖瞬即传来，伴随着“咚———啪———”两声脆响，那直冲云霄的“二踢脚”爆炸开来，细碎的红纸屑纷纷飞扬，如同天女散花，煞是好看。由于这些炮仗基本上是由手工制作的，部分质量很不过关，有些引线“咝咝”闪过之后，却在一段时间内不见动静，有心急者于是将伸出的左手慢慢地收回来，而就在这关键时刻，那原本以为的“哑炮”却在瞬间炸响，为此受伤的小伙伴每年绝对不在少数。

吃了几次大亏之后，大家再也不敢造次了，但对“哑鞭”与“哑炮”依然是情有独钟，只要听到谁家门口的鞭炮响起，便鸟雀般欢叫着奔跑过去，捡拾地上那尚未燃爆的零碎鞭炮，那股兴奋劲就像捡到了宝贝似的。那些有引信的，于我而言，会留着慢慢享用；那些无引信的，就把它们一层一层地剥开，将其中的火药倒在一张锡纸之上，并且洒成“心”的模样，等到天色完全黑透的时候，就邀请小伙伴们前来“观摩”，豆大的火光凑上去，耀眼的火花闪起来，霎时，小伙伴们的脸上洋溢着惊喜；我呢，手指尖上满是黄色的硝烟印子，过年的新衣上似乎也沾上了浓烈的火药味。

———这味道其实是故乡的味道，更是家的味道；是思念的味道，更是情的味道。我希望在正月里多点燃几挂鞭炮，让每一声爆响都绽放幸福的回忆，让每一声爆响都记住生活的美好，让每一声爆响都预祝来年的吉祥……