窗外的枇杷树

我搬来这间房子之前，枇杷树就已经站在了窗外，故我无法说清它栽于何时。在它的四周有几幢陈旧的房子，与远处高耸入云的那些大楼形成鲜明的对比。我曾多次寻找过，看它附近是否还有另外的枇杷树，可每次都是徒劳，不要说是枇杷树，就是别的一小棵杂树都没有。由此我更加知道它的弥足珍贵，我为能拥有它，能与它相伴而感到无比庆幸。

《本草衍义》上说，枇杷因其叶似琵琶而得名。枇杷在古代诗词中留下了许多芳影。“淮山侧畔楚江泪，五月枇杷正满林”（白居易），将心中的伤愁寄托在满林枇杷上，不用多说就可以让人想象到作者当时那种苦楚的心境；“杨柳支支弱，枇杷对对香”（杜甫），作者以对比的手法，由衷抒发了对枇杷的赞美之情；“万里桥边女校友，枇杷花下闭门居”（胡曾），这是作者题赠给住在浣溪沙万里桥边女诗人薛涛的，表达了诗友间绵绵的情谊。据资料记载，枇杷有很高的食用价值和药用价值，但这里就不赘述了。

很多树木都是逢冬隐匿，寒风一吹，昔日英姿飒飒的绿叶就纷纷逃回大地的怀抱。而枇杷树，我窗外的枇杷树，对冬天没有丝毫畏惧，就算白雪覆盖，就算寒霜侵袭，它都傲然挺立，不减英勇风采。更让人想不到的是它没把笑颜留给暖融融的春天，而是倾情奉献给了灰突突的冬天。这就是它的高尚和伟大之处，也是它与众不同的个性。它素洁的花朵在枝头簇拥，熙熙攘攘，好不热闹，把冬天的孤寂驱赶得无影无踪。打开窗户，它馥郁的芳香随风而入，扑入鼻孔，直抵心扉，顿时让人神清气爽。它的花期很长，大概一百天左右，单从这点就可以看出它并不吝啬。当酷暑难耐的夏天来临，它不仅撑起绿荫巨伞，还带来美味甘果。那金丸般的果实一嘟噜一嘟噜地点缀在绿叶丛中，还没伸手摘取就已经满口馋涎。

经常栖落在枇杷树上的是一群不知名的小鸟，有十来只，其羽毛色彩缤纷，腹部呈白色，背部是蓝色，两翼下方各点缀着一小块黑色。它们的鸣叫声清脆不聒耳，有韵律不遭杂，犹如仙女们在欢歌。清晨，我还没睡醒，它们的歌声就飘落在我的枕边；黄昏，它们把歌声奉献给我。假如没有这棵枇杷树，就不会有鸟鸣声，我也就不会活得怡然自得。

雨夜本孤独，雨夜本伤感。但有知己般亲密的枇杷树陪伴着，我内心的孤独和伤感也就淡然无存。夜雨打在枇杷叶上，淅淅沥沥，似乎是在弹奏一曲美妙的乐章，又似乎在讲述一个美丽的童话。临窗而望，灯光透射在洁净的枇杷叶上，随着微风吹拂一闪一闪，好不耀眼。在这样诗意盎然的夜晚，可以围炉而坐，温一壶浊酒，右手持蒲扇，左手拿一本史书，与古人促膝而谈；可以沏一杯香茗，怀揣一阙诗词，在或恢宏或幽雅的意境里自由翱翔；可以从匣子里取出挚友曾经写来的书信，把旧情重温。当然，也可以什么都不做，就静静地呆坐着，聆听风声和雨声，这样何尝不是一种享受。