新年如步

在父亲眼里，新年也只不过是一个代号而已，谈不上兴奋，更谈不上向往。一年一年，在地里劳作，锄头落地，肥水轻浇，田地里长庄稼，收获后再种……日子轮回，生命向前。

元旦这天，我问父亲，新年像什么？这下难住父亲，他看了看我，看了看地里的庄稼，抡起锄头一步步锄着地，“新年就像这个。”父亲摇头，补充说：像步伐，行走的步伐。父亲的话给我带来欣喜，能把新年看得如此平淡、如此从容，也只有像父亲这样的人，大半辈子与泥土打交道的人。

谈不起喜悦，更说不上浪漫。在我的记忆里，父亲除了劳动还是劳动，偶尔停下来休息，绝对是，实在干不动了，或是感冒之类的生病。日子，在父亲手里就是庄稼的下种、收割时，没有其他的内容。

记得有一年，小麦收成不好，父亲一脸沮丧，唉，白忙一季，还得等下年再战。脸上尽是皱纹的脸，紧绷绷的。母亲说，天不逢时，雨水多，影响小麦收成。父亲望着墙上的日历，琢磨半天，拿起锄头向地里走去。他在锄地，打算种大白菜，补上一回，或许可以弥补收入。父亲的想法实在，不顾疲惫地劳作。

前些年，家里的收入不多，但还算过得去。我在清贫与无华的日子里，学会了父亲的辛劳，还有忍受贫穷的意志。我上班后，家里没什么负担，经济条件大为改观，父亲没有放弃劳动，依旧在地里忙着。

现在，到处是电商平台，到处是打工经济。可父亲依旧不为所动，没有外出打工，也没将自家的菜放到电商平台，而是扩大种植面积，种小麦、种白菜，还种了一大批山楂树。屋前屋后的小青菜、瓜果供应不断，逢赶集日子，父亲摘上一大筐，站在集市一角售卖。父亲种地时间长，卖菜的地点固定，许多老顾客前来光顾，挣钱不多，足够家里的开销。走上工作岗位的我，给家里一些钱，父亲总是说，给你存着，以后买房用。

当我凭自己的能力有了一套房，想接父亲到城里住，父亲不肯，解释说，种了大半辈子地，习惯农村。他依旧盘算着地里的庄稼，看着节气打理庄稼，日子简单，脸上挂满阳光。我常劝他，现在，菜不值多少钱，并且我有能力供养。父亲却不接受我的劝说，依旧说，习惯农村，习惯种地。就这样，一年又一年，父亲种着地，也种着自己的幸福与安享。

不管天晴还是下雨，父亲惦记的是地里的活，想着的是庄稼如何丰收。至于日子这事，他的大脑没有太多留意，不是不会过日子，更不是不在乎新年不新年，在他的眼里，生活就是行走，一步步向前，哪管是新年，哪管是哪天。

父亲的想法是对的，日子永远向前，哪管是什么新年旧年，一步步走向自己，一步步满足自己的快乐，做着自己愿意做的事情，步步是新年，步步是安稳。这样的日子，处处洋溢着新年的味道，充满着新年的激情。