四路车“变形计”

下了班，我匆匆收拾好背包，急忙奔向四路车站，这本是与平日里相同的按部就班的程序，然而待我上车、刷卡、坐定后才发觉，这一天与往常有些不一样。环顾公交车四周，只见车上贴了一些二维码，驾驶员介绍说，这是四路车可以刷微信二维码的第一天。我终于明白，这辆载着我往返于单位与家，载着我奔走于工作和生活的公交车，开始进入一个新时代。

我出生于大理古城，儿时和父母住在古城的东门附近，只记得那个时候去一回下关非常艰难，要走过长长窄窄的街道，到南门的车站坐车，那时的车上有售票员，买过票坐定后，人们可以一路欣赏沿途风光。彼时的214国道并不宽敞平坦，走的是老路。路的两旁密林丛生，路面并不很平整，四路车甩着庞大的身躯，一路上颠簸着，载着人们驶往各自的目的地。

1990年，是我对学习启蒙的初始时间，1999年，我从小学升入中学。可以说，上世纪90年代，贯穿了我的整个幼儿园和小学时期。这个十年，从开始到结束，我都在古城的学校里按部就班地过着校园与家的两点一线的生活。那时的古城很安静，游客很少，商业气息很淡，古城人家在安静地生活。下关，对那时的我来说，就像一个遥远的大城市。每半年父母会带我坐一趟四路车，去一趟下关购置全家人的新衣。那一天对尚还年幼的我来说，仿佛是一个节日，我可以选择自己喜欢的衣服，吃到很多新奇的零食，见到不少有趣的事物。

印象最深的一次，是五年级时州上举办了中小学生发明创造的比赛，在父亲的创意与帮助下，我制作的小发明获得了小学组三等奖。那一晚父母亲带着我到下关领奖。从家中到车站，从大理到下关，再步行到群艺馆，那是一条多么漫长的领奖路啊！可是坐在公交车上我的心情却是那般愉悦。彼时，售票员阿姨卖票的吆喝声，车身因颠簸而发出的“叮咣”声，以及道路两旁种植的树木的“沙沙”声，各种各样的声音汇聚于一起，似乎奏响了一曲好听的音乐，停留在我的记忆中，久久消散不去。

后来我进了中学，初中、高中都是在古城的学校就读。每所学校离家的距离不远，不过步行十多分钟就能到达。年纪渐长，学习的任务便越重，很长一段时间我没有再乘坐四路车，以致于那些年月我对于下关这座城的记忆似乎是空白一片。

在昆明读大学时，每次离家或回家都要从古城坐车到下关，然后再转火车或者高快。在对四路车突然“断片儿”的记忆之后，再次乘坐这趟车，我感受到了明显的变化。车门旁安装了自动投币以及刷卡的设备，车上的售票员则已然遍寻不见，车子显得宽敞明亮，新的214国道宽阔平整，再也找不到记忆中的颠簸和车身的“叮咣”。

毕业之后我有幸在离家最近的城市——下关觅得工作。自此，四路车成了连结我工作与生活的桥梁。晨光熹微时，它带着我一路向南开启新一天的工作；夜幕降临前，它又载着我回到家中与亲人团聚。工作近十年，四路车早已成为我生命中的一部分。我眼见着它，变身新能源车，乘车环境提升明显；又眼见着它，安装了可以刷微信二维码的设备，乘车体验更加便捷。

改革开放40周年，四路车也已至“不惑之年”。如今年过而立的我，与四路车虽没有最初时的遇见，但这30年的变化，我身在其中，经历着，也见证着。