书·灵魂·自己（一）

灵魂是需要拯救的。

当尼采说“上帝已死去”时，他同时宣布了一个严峻的消息：灵魂已从上帝那儿摆脱回归人自己。以前把灵魂交给万能的上帝，现在则把灵魂交给无能的自己。人与至高无上的上帝比，无能。人受种种制约而难以趋于完善，无能。人最大的自由是在自由的许可度内取得自由，无能。

而人，又是最复杂的。所谓人的复杂就是灵魂的复杂。与神、与魔相比，最复杂的是人。人不仅徘徊于神界魔界之间，而且往往同一时空，神魔俱在。最不能自信最不能打包票的，是人的灵魂，有血有肉、有情有欲、有得有失的活的灵魂。僵死的灵魂，虚假的灵魂，因僵死而虚假或因虚假而僵死的灵魂，不在其内。

真实的灵魂永远需要拯救。

交上帝把握，交别人设计，交大众塑造，与真实的灵魂，与属于自己的人的灵魂，都在虚妄中产生距离。

在通往真、善、美的途中，荆棘丛生，处处歧路，蜃楼海市，幻幻真真。

年岁与日俱增，有了一番阅历之后，我才有了一种庆幸。我的灵魂，有一部分交给了上帝——置于心中的至高无上的圣坛，一部分交给了自己，一部分交给了——书。

交给上帝的，因为神圣而附带过多过重的严肃。交给自己的，因为不要迷失自己而常常左顾右盼。只有把灵魂交给书的时候，轻松，恬适，悠徐，舒缓。完全是亲切温暖的谈心，一种随心所欲、随趣所欲的自由自在的无拘无束的谈心。掏出心谈，谈的对象也是心。历史与我对话，智慧与我切磋，无数人生无数情绪与我轻言，无数人物无数心灵与我细语。

不要祈祷，不要膜拜，不要忏悔。书是最宽容的。不牵强我，不强留我，不勉为其难，不要我责任和义务。因为太累了没有精力，因为太忙了没有闲暇，因为太乱了没有心绪，它还容许我对它的疏离。

灵魂需要拯救。而书，无疑具有拯救者的品位。

永远忘不了十五岁失学，十八岁得到《安徒生童话选》。欣悦，激动，惊喜。按捺不住，捧着书在公园里不停挪动地点：到椅子上读，到河畔茶廊读，到树荫下到亭子里读。似乎每一地方都有书中境界，都能幸福安放那颗年轻的心。《海的女儿》《丑小鸭》给我海阔天空，让当时已经失学失业三年多的我，不再孤独不再自怜，不管如何茫然如何一筹莫展，心中都有一个层面投向世界的光明。安徒生的童话奠定了我一生的信念。

永远忘不了二十一二岁大山牧羊，《契诃夫小说选》的下卷，同午饭的荞面粑粑一块装在羊皮口袋里。《在峡谷里》《农民》两部中篇小说对我特别亲切。它们与大山的荒凉和寂静，与母亲的贫苦、善良和慈爱融在一起，像忧郁的秋天在我心头弥漫。列宁忘不了契诃夫的《第六病室》。更多的人喜欢他的《草原》。给收信人“乡下爷爷”写信的《万卡》，今天还在孩子们的课本里。契诃夫写过脍炙人口的《小公务员的死》《套中人》，但在我心里，他始终不是讽刺作家，是温情脉脉的抒情诗人。

爱伦堡说过：契诃夫温暖了他的一生。

把灵魂交给书，就是这么幸福这么甜蜜。

就在这么幸福这么甜蜜这么动情的时候，书，不知不觉拯救了灵魂。只读过三年书就开始在广袤无垠的俄罗斯大地流浪的高尔基，总结成为作家的经历，对拯救了自己的书，说了一段情语：“我爱书。我认为我身上的一切好东西，都是书给予我的。”

我知道人文环境已经劣变。

情已经廉价。情语更廉价。情语已经说腻了说烦了说假了说厌了的今天，对于书，我仍然要唠唠叨叨地源源不绝地自说自话地讲我的情语。

因为我还惦记着我的灵魂。

因为我要说出尚未泯灭净尽的对书的感激。