豆腐之美

生于穷乡僻壤，小时候能给人留下最深印象的，现在仔细地想一想，无非两种情况：一是猴精似的，可以上树下水，无拘无束地玩；二是饿鬼似的，不管酸甜苦辣，贪得无厌地吃。平时与“珍馐佳肴”是根本沾不上边的，即使到了过年的时候，我们最大的奢望也就是希望能有几块红烧肉焖豆腐。至今我还清楚地记得这样一首童谣：“二十五打豆腐，二十六去割肉，二十七莫着急……”我们嘴里一边在说，一边早已垂涎三尺了。

我的家庭条件在当时的农村里算是比较贫穷的一类，除了逢年过节或者来了贵重客人之外，一般情况下是很难打到牙祭的；难得的几次吃豆腐，往往是与光怪陆离的故事一道咀嚼下咽的，我们一边啧着嘴巴津津有味地吃，一边张着耳朵全神贯注地听——听得最多且最流行的，当是那个《王小二卖豆腐》的传说了。说也奇怪，尽管那时我们不谙世事，但对只有半间草屋、一盘石磨、辛辛苦苦靠磨豆腐营生的青年王小二，从内心里有一种说不出的好感。王小二担着一副颤悠悠的豆腐担，走街串巷，声声悠长，他的豆腐远近闻名，村民们争相购买，后来他卖豆腐出了名，发了财，讨了个如花似玉的小媳妇……这就是我最早知道也是最通俗的“豆腐文化”。

说到“豆腐文化”，这不能不使人想起那诙谐幽默的黄梅戏《王小六打豆腐》。其时，乡村里的文化生活非常贫乏，电影几个月看不到一场，龙灯一年只有一次，可这并不影响乡亲们自娱自乐的那份雅兴，农闲时节甚至是在劳动之余，一男一女就会将身子扭起来，将步子走起来，将嗓子扯起来，学着小六和他老婆的样子，咿咿呀呀地唱上几段，那憨态可掬的神情，那通俗顽皮的语言，那热烈浓厚的氛围，其实比吃上一碗豆腐要酣畅淋漓得多。

稍稍长大后，我好不容易进了学校，在课本上读到了鲁迅先生的大作《故乡》，里面有个“细脚伶仃圆规”样的开豆腐店的老板娘，人称“豆腐西施”杨二嫂，其样子既可笑又可爱，读后常常令人忍俊不禁。这是我第一次看到豆腐写进正统的文学作品，也是我对豆腐文化从民间口头流进文人笔端的最初见识。后来在我所看到的有关豆腐的文字中，印象最深的有两个：一是清初大名鼎鼎的文学批评家金圣叹，他于辛丑年春日率千余人“哭庙”，反贪官污吏，为民请命，击鼓鸣钟，声震四方，并吼出了“一阕铜琶铁板唱大江”的人生浩歌；而他在生活中另有可爱的一面，留下了“豆腐与菠菜同吃，有烧鹅滋味”的说法，情趣盎然，耐人寻味；再者是中国共产党早期的主要领导人之一瞿秋白，他于距慷慨就义前一个月，在福建汀州狱中写下的《多余的话》，这是一篇近两万字的内心独白，他在结尾处写道：“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。永别了！”读来令人为之慨叹，为之震撼！

在现实生活中，我也的确将豆腐与菠菜同吃过，却怎么也找不到烧鹅的味道；拿它与熊掌和燕窝比较，豆腐“世界第一”的赞誉更是自叹不如。可有幸的是，我在豆腐制作的始源地——八公山下，前后呆了整整五年。明代李时珍《本草纲目》云：“豆腐之法始于淮南王刘安。”相传西汉淮南王刘安为求长生不老之术，常与八个老翁在八公山上炼丹求道；这里的山民自古就有用山泉水磨制成的豆浆饮用的习惯，一日，刘安在炉旁看炼丹出神，竟将端着的豆浆泼洒到炼丹的一小块白色配料上，不多时豆浆不见了，却变成了一摊细腻白嫩的东西，这就是八公山豆腐的起始。据说，流传至今已2000多年的八公山豆腐，其实并没有什么特殊之处，所选用的大豆与我们平时吃的毫无差异，其关键是由八公山乡的珍珠泉、玛瑙泉和大泉的泉水制作而成的。所以有人戏谑地说：“不到长城非好汉，不吃八公山豆腐真遗憾！”也有人写诗赞道：“传得淮南术最佳，皮肤退尽见精华。一轮磨上流琼液，白沸汤中滚雪花。”

我是不会遗憾的！我只想在淮南豆腐节期间找个机会，再去八公山大快朵颐一次；真正不行，就亲自上农贸市场买回几斤豆腐，要么红烧，要么油煎，要么清炖……