难忘的“家乡味道”

我出生在“千年茶乡”昌宁一个边远的小山村，从84年到外地求学算起，离开老家的日子已经整整34年了。现在，老家的家家户户都种茶，农民不种粮，连绵不绝的茶园成了名副其实茶乡的“标签”，也是当地群众脱贫致富的“金叶子”。离家久远了，人们就习惯聚在一起谈论家乡的味道，以勾起儿时那渐行渐远的记忆……

俗话说：人都是有贪欲的。每到一个新的地方，除领略不一样的风景外，就是钻头觅缝打探当地的特色美食。吃货们更是贪心了，恨不得将天下美味一网打尽收于腹中，这样，朋友们在一起天南地北调侃的时候，才有足够的“谈资”不至于太显尴尬。我不敢自诩为美食家，却也品尝过不少的各地小吃，深被舌尖上的味道所震撼和自豪。但有一种叫“草籽米白酒”的美食，相信你肯定无缘享用过。

我生于上世纪60年代，经历了“人民公社”的大集体到“包产到户”的家庭单干。在那个“以粮为纲”的时代，尽管高寒山区粮食单产极低，吃“救济粮”是家常便饭，但村里还是以种植包谷、麦子、油菜、蚕豆、豌豆等作物为主，以荞麦、粟米、草籽等作物为辅，经济收入则全靠茶叶了。春节回家，我忽然想起“草籽米白酒”的美味来，就缠着老母亲给我“想想办法”，甚至一小碗用“大团结”交换也在所不惜。老母亲无可奈何地说：“从包产到户后就没有人种草籽了，草籽米白酒上哪里找呀？只能成为一种美好的回忆了。”

“草籽”是一年生禾本科草本植物，是一种用于饲养牛、马、骡、驴等大牲畜过冬的干燥型秸秆“储备粮”，其种子是饲养鸡、猪、鸭等禽畜的重要饲料。草籽耐寒、耐旱、耐瘠薄、耐粗放管理，常种植于贫瘠的山地上。成熟后齐土坪收割，晒干挑至打谷场，脱粒扬净，暴晒用碾子破壳，去除种皮，就获得白花花的“草籽米”了。再将草籽米用水浸泡，用甄子蒸熟冷却，像制作米白酒一样用酒药拌匀，放入容器中密封发酵，一周后便可获得又甜又香又爽口的“草籽米白酒”了。

“草籽米白酒”吃一口终生难忘，是儿时最美的记忆，具有解馋、解乏、果腹、提神之效，是最难忘的“家乡味道”。尽管难觅，我还是期待着，期待着重逢的喜悦。