红蓼之美

生于穷乡僻壤，长于垄亩之间，对田间地头常见的草类可谓熟视无睹，譬如蒲公英、马蹄金、狗尾草等等。而初见“红蓼”二字，觉得其颇有诗意，并且具有抒情色彩，因此潜意识中就满心欢喜；至于这“蓼花”究竟为何物，却怎么也无法在脑海中搜索出其形状来，及至打开电脑“百度”一番，才知道那是一种我们家乡称之为“游龙”的草儿。

享有“游龙”的美誉，这显然采用了比喻的修辞手法。仔细想想也确实神似，它的茎秆中空如同细竹，节间膨大，青里透着丝丝红晕，尤其是那细碎如米的小小花朵，簇拥成连串的穗状，犹如神龙身上疏密有致的鳞片。将整株蓼草从根部小心地抽取，握住底端的茎秆在空中左右摆动，那种颤颤巍巍的感觉，与乡村正月里的舞龙别无二致。不过“游龙”的“舞池”不在晒场之上，它逐水而生，凡是有水的地方，必有其叶绿葳蕤、花红艳丽的倩影；特别是在秋收时节广袤的原野上，大人们都在田间忙着抢收金灿灿的稻穗，不谙世事的顽童便会自得其乐，争相抽取沟渠边、河滩上、沼泽里红蓼花，在垄上尽情地玩起“舞龙”的游戏。

女孩子们对于“舞龙”的兴趣显然不够浓厚，她们之所以也会乐在其中，是因为红蓼花可以编织成花环，戴在头顶光彩照人，挂在脖间窈窕动人，串在手上妩媚迷人。隔壁的堂妹特别喜欢戴着这种花环显摆，乡间偌大的田野俨然成了她的个人“T”台，不论走到哪里，都是清雅脱俗，明眸含情，惹得我那思想比较封建的祖母总是嗔骂：“那红艳艳的，忸怩怩的，简直就是个小妖精！”骂归骂，祖母却并不排斥红蓼花，因为她有自己的医治“偏方”，看见我们身上长了痈疮或者疔疖，她便揉搓红蓼花的茎叶，将那绿色的汁水涂抹其上，要不了两三天便可痊愈。后来我才知晓，红蓼花的果实与茎叶都可入药，具有祛风除湿、清热解毒、活血截疟的功效，在民间应用较为广泛。

祖母对红蓼花的憎与爱，尚在情理之中；可父亲对于红蓼花的钟情，则着实令人意想不到——这种钟情完全是从实用主义的角度出发的，因为红蓼花是制作酒曲最佳的原材料之一。旧时乡村大多时兴自酿米酒，米酒的好坏，关键在于酒曲——曲好，酒就香浓；曲差，酒就酸辣。制作酒曲的最佳时间是在“双抢”之后，此时气温多在37℃以上，正在蕴积能量的红蓼还没有完全绽开花蕊，将其从颈部轻轻掐断，在溪水中洗净，然后在陶制的器皿中反复揉搓，再用其汁水拌上提前磨好的玉米粉、小麦粉和麸皮，捏成汤圆大小的粉丸，自然风干便大功告成。我曾经问过父亲：“为什么要摘那没有完全绽开的花朵？”父亲一时语塞，竟然说不出所以然来。我想，这肯定不是他发明的“独门秘笈”，一定是凭着祖父或者先辈的言传身教，才得以掌握制作酒曲这门技艺的。以至于现在每入酒店，每至宴席，只要看见推杯换盏之景，听到觥筹交错之音，我的脑海中便会浮现出红蓼花的艳丽来，我的鼻翼尖便会闻到糯米酒的甜香来。

人有人言，花有花语。红蓼的花语是“立志、思念、离别”，这也难怪古人只要写到蓼草，总是那么落寞惆怅，那么凄凉哀伤。且不说杜牧的“犹念悲秋更分赐，夹溪红蓼映风蒲”、张颐的“楼船箫鼓今何在？红蓼年年下白鸥”，单是白居易的“风荷老叶萧条绿，水蓼残抱寂寞红”这一句，便余韵悠长，意味无穷，诗人以蓼草自况，用一个“残”字，描拟了蓼花的衰败与寥落；用一个“抱”字，道出了心中的不屈与不甘。还有《竹枝词》中另一句“水蓼冷花红簇簇，江蓠湿叶碧萋萋”，更是将诗人怀才不遇的郁郁寡欢形象地再现了出来。

在许多公众的场合，我虽也常常自诩为文人雅士，并且开始步入人生之秋，但是很少胸生愁云，不会怀咽苦雨，因为在我的眼里，处处都是“秋波红蓼水，夕照青芜岸”的昂扬景色，时时都有“老作渔翁犹喜事，数枝红蓼醉清秋”的愉悦心情……