品味难以舍弃的年

又一次凝视年的到来，觉得年的颜色在心里变淡，皱纹却在加深。变淡的其实是心理，是那些风干在岁月中的梦幻。现实中打捞不起梦回环，碎片被皱纹收容起，有些放置在年味的体验里，有些被迫消融在世俗的无奈中。再怎么超脱郁闷，一种心在门外的感觉，来不及叹息一声，年已经来临。

我越来越害怕过年，估计和我一样年纪的人都害怕过年。年对于中年人来说，是沉甸甸包裹。她是沉甸千年韵味不变的古诗，是炎黄子孙背负千年共有的情结。她是一缕缕撩人的乡愁，一份份美好的祝福，一杯杯醉人的美味，一份份消融的归属感，拨动着千年不变的回家琴弦，在游子的羁旅中苦吟，在闺妇的怨恨里低泣，在慈母的牵挂下张望过……无比期待却又近乡情怯，千愁万绪却又归心似箭，谁也不敢怠慢，谁也不能背弃，尤其是我们这些来自农村，扎根到城市的中年人。

问题在于，中年人置身于人生旋涡的中心点。前瞻没有了儿女对“年”单纯的寄望，后顾缺乏父母对“年”厚重的期待。一方面，忙忙碌碌了一年，好不容易有个年假期，只想好好的休闲；另一方面，又不能因为想休息，而背弃“年”给予的许多具体的责任。思前想后，因为双向疏离淡然生闷；环视四周，因为两难选择而“皱纹加深”。但是，我们还必须承担双向抚慰的责任。对上，要满足老人们儿孙绕膝阖家团聚的期盼。做父母的不容易，一年就这么一回，我们能理解，更需要抚慰。对下，要满足独生子女暂离单元房、兄弟无束玩耍于庭院的快乐。做独生子女也不容易，一年也就那么一两回。我们也能理解，也更需要抚慰。

于是，为了老为了小，为了责任，必须回老家。办年货，父母兄弟，叔姑舅姨，谁也不能落下，东西不在多少而在于心意；走亲戚，谁家都要去一下，时间不在长短而在礼仪。心意和礼仪是最为重要的年礼。乱完自家还要到妻子家，免得有亲疏之嫌。回家一趟，就像逃难；过一回年，把自己支离成几瓣。做人难，所以一年才过一次年；做人苦，所以有人说“苦”字就是人的一张脸。做中国人就要承担过年的责任。

幸好还可以看书。过年啦，孩子有人领，饭有人管，班有人值，可以放松。书读了不一定懂，懂也不一定能解决问题。解决不了问题还要做人，既然是人，就不应该放弃罗素的三种热情：对爱的渴望，对知识的追求，对苦难的同情。爱总是有的，随身携带，摸不到，想却多。知识无穷，烦恼也无穷。而同情苦难就越发同情自己。几万民工因雪灾而回不了家，堵塞了整个华南，也堵塞了传媒的头版，更堵慌万千守巢老人们的心。为这个过年，民众忙，媒体忙，底层忙，高层忙。

幸好还有音乐。“没有音乐，生命是一个错误”，尼采发疯前说的。电脑让任何音乐随身携带，尽在咫尺，歌唱的心情却脱离自身，远在天涯。戴上耳塞，“破帽遮颜”，管他古典流行，不论协奏独奏，撩人心处，涕泪无声，算得上是年里的偷闲。

人怕寂寞，年迎来了；年怕寂寞，责任来了。留下我，晴朗不起来，还要装得很超脱。仿佛除了装作超脱，不知道怎样度过年“劫”。为年节，为责任，也为自己。过年啊，如破旧的棉袄，因为是母亲缝的，不管冷热，仍紧紧穿着，难以舍弃，只能面对。