洱海之源，那些宽大的叶片

我至今仍会对故乡草木之中那些宽大的叶片有着一种特殊的情愫。

那是因为在我大约五岁的时候，因为馋嘴爬树，从一株李子树上摔下来，造成右胳膊骨折，结果被父母带到洱海北岸一个叫“河尾”的白族村子医治。在住院治疗的二十多天时间里，除每天服用一种苦涩的汤药，记忆深刻的，就是每隔两天都会被年轻的医生在骨折处包上一贴草药。然而草药的包裹却很特别，一大盆滚水调成糊状的药末，用木勺均匀地敷到一片宽大的叶片表面，贴到患处，再用夹板固定，接着缠上纱布。两天时间里，居然再无疼痛，热热的，凉凉的，极是惬意。可恨当时年幼，我一直没弄清那种用来敷药的宽叶究竟叫什么名字。

记得那时常和几个年纪若仿的病友伙伴在村街河畔追来撵去，每隔一两天，就会遇到一个年轻的医生，单手扶着自行车龙头在人头攒动的村街上快速骑行，另一只手里就举着一枝刚砍下树的枝条，一片片宽大的叶片聚成一把颤巍巍的绿伞。为此我曾无数次地幻想有朝一日也能像他一样，砍一枝绿伞再单手骑车回来。然而我的老家却找不到那样的宽叶，在茈碧湖畔的小村，母亲是用了六七枚荷包豆叶，层层叠叠铺在一起，才勉强为我敷完几副从医院带回的药末。

事实上，那些宽大的叶片，或许早就根深蒂固地存在于故乡农人的日常起居之中，成为乡人生活缺之不得的一部分。比如早年赶集买肉，或是买豆腐，人们用的是荷叶——在故乡洱源，三江五湖水乡大地，密密挨挨的荷叶似乎专为此而生；但对于这样的叶片，人们更习惯用来装鱼盛虾，那些麦穗大小的活物，从荷叶包里倒出就能直接下锅。故乡多雨，七八月间，忽而一场大雨说来就来，山坡上，一片片宽大的山芋就好似撑开了一田绿伞，钻到齐腰的芋田里看珍珠泼落，绝对是种唯美的诗意享受；或是直接扯下一片顶在头上，也可留着半个干身回家。山地里的农活粗多细少，记忆中的乡人，似乎总是沿着一条弯弯曲曲的山径在上山或下山，我至今记得那些河沟溪畔，常会留下一些折叠过的宽叶，那是农人劳累时用来喝水的勺子。然而我整个童年时代的一次次惊喜，同样来源于这样的叶片，或许某个上午或是下午，爷爷就会从他拾穗的簸箕里掏出一个叶包，装着树莓、刺莓、黄泡或是地石榴……酸酸甜甜的野果，曾带给我无数馋涎欲滴的回忆。

洱海之源的农家生活，似乎从来都是农牧参半。比如农作得借用牛耕马驮之力，收获的草糠面料却可以养牛饲马，秸杆则是垫圈的佳品，沤成圈肥又被重新施回田里。善持家务的，却总是要把各种秸秆草料留到雨水肆虐的七荒八月。冬干时节，山园里叶落三尺，就被辛勤的农人精细地摞到一起，铺到圈里给牲口享用。然而农人们喜欢的当然还是宽叶，肥厚、粗大，不零碎，不费工，耐踩踏，善保暖。记得那时我曾在给马圈里铺好几篮子梨叶后，就直接躺到那堆干透的叶片之上，感觉自己好似钻进了温热的床铺。

很多年后到了城市，我依旧会留心于那些源于乡下的宽叶，比如源于田间的玉米叶被包成了各种滋味的粽子；比如早春时节让人从桑树上采来的新叶，用水蒸过后晒干，摆上餐桌就是一盘美味；再比如枇杷叶被刷去细毛，醮上蜂蜜用小火烤干后煎汁，是治疗孩子咳嗽的良方……的确，所有这些源于村头坝尾、田头地角的宽叶，论其效用，丝毫不亚于今天的塑料袋和保鲜膜，而且还将迅速化归泥土而去。来之无痕，去时无踪，真是难言其妙！