拜读《水韵清香》

有一人，静悄悄写作几十年，静悄悄睽别人世，遗属汇其遗著成书一册，几百本，静悄悄，搁置人间。这一连串的“静悄悄”，却让我静不下来。

他若在，又会说，何必！好多事，他都这样说我。语调低沉平缓，面容安宁平和，态度从容平静，于是我顷刻平复。这一连串的“平”，摆平了他于我心的位置，他是兄长。

开始认识他，就四个字：“删繁就简”。那时他是搞农村工作的国家干部，我是家居荒山的农民。但已晓得我会一点舞文弄墨。一次他打电话来村，我碰上。事情说完本可结束， “再见”之前，他却节外生枝，故意来一句 “删繁就简”，让我感觉文诌诌的四字在公事公办语境中的幽默与诙谐，亲切与热络。因这四字，我记牢了他和我之间不期而遇的第一次通话，很稀少很文化的国家干部与乡下农民的实打实的平等。

以后我进银行，才知他也在银行工作过。而且也搞创作，很年轻就发了作品。而且也喜欢文场不待见的“小儿科”——儿童文学。一天中午快要下班，他举着一个长长的塞得鼓鼓囊囊的牛皮纸信封找到我，说信件误投他的单位，他回家顺路送来。我感激他，但也难受和尴尬：厚厚一袋，又是退稿！又是一次写作失败！他却毫不在意，把牛皮纸袋晃晃，笑言道：“这份东西，我也多。哪天去我家瞧瞧。”

一天去了，他抱出一摞。那时我们都瞎子不怕老虎地海阔天空投稿。刊物停了，投报。刊物恢复，报纸刊物都投。那时的刊物报纸，每稿必退，而且必附退稿信：一纸措辞客气得几乎一字不差的印刷品。千篇一律中如果编辑写了几字，或稿纸上有铅笔留的记号，都认为是接近成功的喜讯。两人便高兴万分，聚去他家，将稿件和退稿信传阅点评，说笑一番。有次编辑多写几字，谈笑过欢，他夫人探过头来，见桌上仍然是誊写得工工整整已用信封折寄过的稿件，笑道：“以为大作发表，原来还是退稿！”他转过脸，冲我挤挤眼，两个三十老几的大龄文青，老脸厚皮，更乐。

多年后，他的单位和我的单位都去了大理古城，家还是在下关。午饭只得自己安排。一天古城街头相遇，他笑约共餐，自然欣喜随往。进一岔街，再进门里一条甬道，才入店堂。鸡肉米线，加一鸡腿，一元钱的白酒分倒两盅。他作东，两人共消费六元。出店约我去他单位午休。离开银行以后他没挪过窝，二十多年一直农工部门，是单位毫无疑义的资深人士。到单位他打开一间小会议室，里面空空荡荡，只两面墙下两排长椅。聊一阵有了倦意，他端来一摞报纸，分摆两边椅上，说“报纸比书，宽，软，好睡”。主客二人就躺在木头长椅上，以报作枕，以掌护腹，相向而眠。

他很快睡去。我无法入睡，睁着眼睛，定定看他。吃和睡，一举一动，就像下乡驻村，毫无“资深”痕迹。从“删繁就简”到大龄文青，再到今天的枕报而眠，相识几十年，他一路走来，都像这样：鼻梁高高的清癯面容，瘦削的身材，安祥宁和的神态，时时都是不显山不显水的淡泊、从容、平易、稳重……

蓦然想到这些年自己的变化。再也无法安睡，轻轻起身，悄悄离去。回到单位，进我一个人的办公室，坐进那把对面经常有人听我作指示的椅子里，还在回想自己颐指气使、刚愎自用的那些事。已经很久，我不再问自己，到底有几斤几两？到底从什么地方走来？人，确实容易走失自己。走失了自己还不知道，更是常见的事。幸好我身边，有这样一位能够像镜子一样对照我警示我的兄长！

此后，读到一些句子，就会想到他。《汉乐府》中“水清石自见，石见何磊磊。”觉得两句都在写他。启功先生有一方古砚，其上铭文：“一拳之石取其坚，一勺之水取其净。”觉得后面一句是写他。年交九秩的文学大家王鼎钧，至今还记得母亲好多次说过：“清清白白就好。”慈母的言教，我觉得是在夸他。

这个“他”，就是2003年往生的大理市文学艺术界联合会原副主席，遗著《水韵清香》的作者，回族作家杨水清。