择水而生　拥海而存

假如《彩月和她的情人》举行首映式，我会这样说：“七十一岁辞世的母亲，五岁成了孤儿，在外漂泊三十六年，四十一岁，领着我，回到朝思暮想的大理故乡。我希望自己的文字，也能像母亲一样，属于故乡，属于大理……”

一

洱海边有很多大青树。有的树根全部裸露在岩壁上，虬蟠在石缝间，将生命的坚韧交给巨石。同时，面海，临水，与海风海浪同歌，与海中蓝天同梦，又让海将生命的瑰丽交给自己。于是，立岩，依山，在人们头顶，撑起一片又一片枝繁叶茂、终年不凋、浓绿生辉的天穹。《彩月和她的情人》当天的拍摄现场，就在洱海大青树下。接受大理电视台实地采访，我说：“电影《彩月和她的情人》，是依据我的几篇小说，主要是中篇小说《奇婚记》改编的。《奇婚记》是白族乡土故事，想通过婚恋，写出丰富多彩的生活和像生活一样丰富多彩的心灵……”

母亲成孤儿离开故乡之后，十六年女仆，九年颠沛流离，三十岁开始四十一年的居孀生涯。母亲常说，凡人间苦戏，哪一本哪一出，都有她！苦难使母亲终身文盲。也是苦难，屡屡向她确证人的生存和命运有时候全在于信念，驱使她像宗教徒一样虔敬心灵。一有机会，就点化我：“人在做，天在看。”“抬头三尺有神明，你不见他他见你。”要我在人看不见的地方，看好自己，看好心灵。

二

1992年6月8日夜晚，大理市下关文化馆会议室。安徽电影制片厂副厂长方义华，云南民族电影制片厂导演李保，我们三人会商《奇婚记》的改编。方义华还是名噪一时的《月亮湾的笑声》的编剧。云南厂把这样一个人物从安徽搬来，证明下了大决心，《奇婚记》搬上银幕只是早晚的事。我们相谈甚欢，笑说《奇婚记》，名字老得掉牙，来点新的，《彩月和她的情人》。三个人一直聊到十一点过才分手。

那晚是农历五月初八。上弦新月已经沉落，留一天繁星和一路蟋蟀轻唱，伴我回乡村的家。我要告诉母亲，白族作家写白族的小说，拍成讲白族故事的电影，还是第一次。回到乡院，母亲的窗帘透着亮光，重病已久的母亲还在深夜守我。站去窗前叫“妈妈”，母亲在里面抖索着声音吃力答应。不晓得为什么，我突然一下子失去了进屋直面母亲，说出那句没有经过任何确认好像是自己杜撰的大话的勇气。在窗外嗫嗫嚅嚅，只说时候不早，妈妈安睡。

第二天，五月初九，又是深夜。我和妻子将近十一点，还守在儿子的学校门口，等班主任一道去他住校的宿舍找他谈话。回家路上，风大，奇冷，一片漆黑，我和妻，身子都有点瑟瑟作抖。进到院子，母亲和小女儿都已熟睡。母亲轻轻匀匀的鼾声，说不出的亲切和温暖。真想回到儿时，像凑去母亲膝前听故事一样，给她讲讲小说变电影的事。进房已凌晨两点，说给妻子，影片首映，我一定找辆手推车推母亲去看电影，就像妻子借手推车推着母亲四处治病一样。

一年半前，春节刚过，正月初五清晨，母亲照常一个人早起做餐，不料砰然倒下，倒在柴烟弥漫、火舌一伸一闪的灶门口。人事不省，是脑溢血！从此母亲半身不遂。而母亲，一点儿也不相信自己会轻易衰病下去。如厕解系衣裤有了麻烦垂泪不止。要妻子扶去开会却因起行坐立皆艰难困窘就在大会场痛哭起来。手中水杯掉碎地上硬要自己清理打扫。天井里拄杖挪步不跌倒不要人扶。旱烟比纸烟难以点燃，也是到了再也无法点燃旱烟才换吸纸烟（反反复复拾掇长短不一、玉石嘴黄铜嘴的旱烟锅，眼里都有泪水）。母亲一生磨难，心的煎熬胜过身的挣扎，还是第一次。痛苦如白族乡谚所言：出汗的身子咋个比滴血的心！

第二天，五月初十，公历1992年6月10日，又早早离家。近来事多，下午四点，为了下关文化馆冒着风险全额贷款兴办的“娱乐城”能够达到预期收入，还和员工在会议室与昆明承包商唇枪舌剑讨价还价。一位村里乡亲受妻之托慌慌张张闯了进来。近我低语，告我噩耗。刚过去的三点左右，在物资仓库干装卸尚未午饭的妻子，回家用餐庭院不见母亲，扬声呼叫也无回应，预感不对，四处急找，才发现母亲，栽倒在卧室床前，已经一个人离开了这个世界！身边没有家人没有儿女。我不晓得，我当时是怎样才忍住了痛哭和悲号，忍住了没有狠揍自己……