爱情到最后都是生活

年少时读红楼梦，最爱的是宝黛初见、共读西厢、黛玉葬花这些著名桥段。一见钟情，生死相许，多么符合我们对“问世间情为何物”的完美想象。等看过了胶片里的对白，看过那两个灵秀的人一颦一笑的互动，一喜一嗔的交流，才知道什么叫我只在乎你。宝黛之间最打动人心的，反而是那些看似不起眼的生活日常。

譬如有一个雨夜，宝玉去看病中的黛玉。

他深夜冒雨前来，跟黛玉说的却不是“当你老了，在炉火旁打盹……”；也不是“世界之大，为何我们相遇”，而是看上去最普通不过的话：“今儿好些？吃了药没有？今儿一日吃了多少饭？”临走时又问：“你想吃什么？告诉我。”

当年读到这段，觉得未免寻常。今天经历了婚姻，再看他们的演绎，却是百般滋味。很多时候，我们往往高估了爱情的伟大，而低估了生活的艰难。这艰难很多时候并不是生存的挣扎或者巨大的困厄，而是正常的平庸，日复一日的乏味，随时与软弱孤独的对抗，以及暗夜里莫名涌来的忧伤，一眼望不到头的琐碎绝望。

在生活的激情褪去之后，剩下来的每一个琐细日常，都需要有温暖来打底，生出一些小小的愉悦和美感，才能熬得过日日夜夜。所有的爱情到最后，都是生活。

胡兰成在书里回忆说，一日清晨在旅馆里，他靠在床上与爱玲说话很久，隐隐腹痛，却自忍着。及后秀美也来了，他向她诉说身上不舒服。秀美坐在房门边一把椅子上，单问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶吃就会好的。爱玲当下很惆怅，分明秀美是他的亲人……这般说来，张爱玲是客人。是客人总得离开，于是她回上海了，据说哭了一路。

曾以为相濡以沫不过是爱情的无奈转身，支撑人们走下去的是亲情，没有爱情的灿烂炫目，有的只是磨合疲惫后的淡然。这一刻才明白，亲情其实是乔装打扮过的爱情，让人认不出她的本来模样。凡俗世界里，不离不弃，过着平淡真实的生活，就是对爱情最好的坚守。

张爱玲说：“爱不是热情，也不是怀念，爱是岁月的年深月久里，那些成了生活一部分的点点滴滴。”

上大学时，特别爱读三毛。曾在书中看到这样的句子，那时候大约三毛正在恋爱，所以她说：“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”诗一样的情话，那般浪漫，那般火热，那般激情。

多年以后，大约三毛年纪已非当日，再论及爱情，她说：“世上难有永恒的爱情，世上绝对存在不灭的亲情。一旦爱情化解为亲情，那份根基，才不是建筑在沙土上了。”

爱情是两个人电光火石间的灵感与闪念，而婚姻是两个人天长地久的耳鬓厮磨，再浪漫再美好的爱情，在漫长的岁月里，都将像熬粥一样，慢慢熬煮成亲情。

也许，这才是婚姻的最高境界。