录音机，时光里的一朵浪花

我家拥有录音机的时间在村子里比较早，在我出生的前一年，父亲就从镇上买回了一台崭新的收录两用机，既可以当收音机使用，也可以当录音机来播放歌曲。

母亲说，刚买回录音机那几年，每当夏秋季节不太忙的时候，家里总会聚满了年轻人，动听的旋律伴着阵阵清风从窗而出，在街上溜达的老人们都能听得到。一曲曲《血染的风采》、《十五的月亮》、《黄土高坡》以及《妈妈的吻》……像山间的潺潺溪水从录音机的喇叭音箱里缓缓流淌而出，浸过村子里每一个人肌肤与毛孔，甚至漫过每一方枯燥空白的心田。走路的老人们听得高兴了，便找块石头坐下歇歇脚，有的老人为了听得清楚，直接搬个凳子坐在自家的院子里，屏气凝神。年轻人们有的坐在我家的炕上，有的干脆直接蹲在地上，听着那悦耳的歌喉，顿时忘记了所有的劳累疲乏。

等我五六岁的时候，对那些录音机播放过的歌曲才有了渐渐的记忆。表哥表姐在外求学，放假带回来一些磁带，打开录音机，插上新磁带，从来没有听过的歌曲悠悠飘出，那歌喉是如此的甜美、干净、纯粹，只记得漂亮的村中《小芳》、又酸又甜的《冰糖葫芦》、那时还不能完全理解的《真的好想你》、曲子特别优美的《爱江山更爱美人》……

那个时候认为音乐好神奇，一首歌曲听过之后，有时候能让不快的心情顿时晴朗起来，甚至就连母亲都习惯在做家务时哼着歌曲儿。长大后，我才体会到，听着歌曲做家务，有时候是种享受。不过也不是所有的歌曲都能让人愉悦放松，记得邻家大娘，每次听那首歌曲的时候，总是潸然泪下，以至于最后歌曲结束时她满脸泪花。我那会儿不明白，歌里到底唱的什么，也不知道邻家大娘想到了什么，总之，听一次，哭一次。

后来，我家搬到了草原，录音机更成了我们忠实的心灵伙伴。那几年，我和弟上中学，寒暑假的清早，乳香飘飘，我们感受着雾的轻柔、梦的缥缈，感受着那清新的晨风。录音机一首接着一首播放草原歌曲，那些歌曲辽阔悠扬，让人不由得感到天地之大，穹谷之深，还有那些无穷无尽的花儿、河流、林涛……

最怀念那些万里晴空或有朵朵白云的日子，那些日子几乎没有风，天蓝得透明，云白得淳朴，父亲在院子里修理拉水用的三轮车，母亲做着家务，我们写着自己的作业，时光在那一刻惬意极了。

时间久了，录音机也像老人一样，音质大不如从前，父亲便隔三差五地用酒精清洗磁头。清洗过后，录音机依然可以卖力地工作。直到前几年，家里的那台录音机才彻底退出生活的舞台，被当做纪念品一样收藏了起来。

那台录音机记载着太多的过往，也记载了生活中太多的细节，看到它总能回想到很多以前的事情，就像听到那些以前经常听过的歌曲一样，当时的情景都会历历在目。

那台苍老的录音机与那些破旧的磁带，像岁月河流中的浪花一样。那些音乐，那些歌声，曾让平静的生活变得多姿多彩。