榴花　初染

祖母喜欢榴花。每年五月，老院里的榴花开得像火一样红，美给祖母看。这时候，祖母每天都早早起来，在石榴树前看，像审视一个头发上别着红花的女孩子，左看右看，满脸都是笑意。

这时候的榴花也确实好看，就像李商隐夸赞的“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。可羡瑶池碧桃树，碧桃红颊一千年”。枝叶碧绿，花朵烁烁。榴花一开，院子里感觉明亮了许多。有外人若到院子里来，一定会在榴花前站上一会儿，夸一句“这石榴花开得真好啊”，祖母就会美滋滋地，嗯嗯着，仿佛是她的孩子被夸赞一样。

这棵石榴树，是当年祖父栽下的。据祖母说，祖父有一年春天从外面带回了一棵石榴树苗，栽在了房前，当年就开了花，他每天早晨出去做工前，都要在榴花前看一看。那时候，祖母不常看花。她总是忙着总也忙不完的家务。祖父去世后，榴花开时，祖母无论多忙，早晨总要在榴花前站上一会儿。

每年榴花欲燃的五月里，祖母都要在榴花前照张相。六叔给祖母照，那时，他在镇上的宣传部门工作。照相时，祖母将头发盘好，一丝不乱，整理好青色的偏襟褂子——虽旧，但洗得很干净，在椅子上将佝偻着的背，努力坐得直一些。咔嚓一声，榴花便作为背景，连同祖母的笑容，凝固成一张相片，在时光里留存下来。

祖母能分得清哪一朵花将来会结果，哪一朵只是开花。在榴花前，她颤巍巍地指给我看，那些花萼处有腰身的，能结果，没有的，就是“谎花”。她把不结果的花称为谎花，好像花儿们只是撒了一个可爱的谎而已。

她有六个儿子，孙女很多，每当孙女们到院子里来，她就摘一朵谎花，别在孙女的头发上，然后在额头上亲一下，说一声：“看看俺孙女，多俊啊。”

那时，她的三儿，我的父亲已经去世好几年了，我家日子过得窘迫。她对我特别疼爱。我在外面住校读书，每次回来后都要到小院看望她。祖母都要从枕头下摸出几块糖来给我。有时因为糖放得时间久了，有些粘了。我母亲忙里忙外支撑着家庭，有时顾不上给我做布鞋。祖母就给我做。

一树榴花前，祖母坐在马扎上，戴着老花镜，专心纳鞋底。纳上一会儿，停下来一会儿，回头看看榴花，歇歇眼，攒攒劲。阳光洒在她身上，一脸慈祥。这是我脑海里磨灭不去的一幅画面。

如今，乡下的老院还在，榴花年年开，在五月里，依旧红得耀眼。祖母却不在了。榴花前，再也看不到她瘦且佝偻的身影。