芬芳书香

活到七十三岁，做梦无数。但从未做过“书香之家”梦。

父母两边的家族，祖辈农民。识字人鲜有，读书人更稀缺。父亲读了两年中学，遂成家族的美谈和奇迹。我至今乡村的家，母亲在世母亲掌家，母亲过世妻子接手。两代掌门人，都是目不识丁的乡下妇女。“书香之家”对我家而言，其间路途，必是几代人的行程。而父亲的早逝，使这种跋涉，更加艰难困苦，甚至无路可行。

父亲过世时我才八岁。家人散离后，余下母亲和我及遗腹妹妹。父亲五月去世，妹妹八月出生。家徒四壁，无一长物，眼看备下坐月子的粮油即将告罄，母亲急遣我向父亲的手足之亲求借。回话两句：借钱我不开银行，借米我不是农夫。看来，不仅弹尽粮绝，还无任何援手可期。坐月子的母亲不待满月，便找来扁担，挑煤，挑水，挑蔬菜，挑水果，什么好卖挑什么，出外谋生。妹妹只能我领。可母亲，将妹妹，或缚肩背，或勒胸前，腾出我，读书。

妹妹半岁，母亲将其断奶，余下乳汁奶别人的孩子。这样，既换来钱粮全家度日，又能专领妹妹。一年不到，奶枯乳绝，母亲又只能挑担谋生。妹妹岁半有了个头，母亲再不能一边挑担一边带她。妹妹除了我领，别无它法！可母亲，认干亲，结姊妹，拜邻里，将妹妹寄东家托西家，硬是不让我辍学。这样免不了有些时候，妹妹没人照应。形单影只，哭哭啼啼，哪儿有角落哪儿睏睡。凡这天黄昏，母亲抱回泪迹斑斑的妹妹，总双手捧住妹妹脸蛋，颤着声音：乖囡囡，到你读书时候，妈妈，一定像对哥哥一样，对你！

绝境之中，母亲，仍有梦……

过了两年多，妹妹满了四岁，我上五年级。冬天清晨，油灯下，母亲打理好挑煤担子准备动身，妹妹一骨碌翻扑进母亲怀里。母亲刚搂抱，妹妹已全身痉挛，四肢绷直，双目上翻，眉间脉管隆起抽动，喉咙呼呼气堵。母亲忙背送医院。妹妹四肢直挺，身朝后仰。母亲一面尽力躬腰让妹妹贴身，一面疾步速行。跑了几里路，到医院放下，妹妹，已是一具略存体温的双目不阖的软软的童尸……

母亲七十岁得脑血栓，行走不便。多数日子委身椅内，沉湎往事。一日，眼神不同往常，极远方极悲怆极明澈。问何故，母亲答，想你妹妹。

半个月后，母亲去世。妹妹，是她带往另一世界的痛。

有一种沉重，逾越人生，逾越生命，伴随一个家庭、一个家族的始终。我家细若游丝的一线书缘，即是！

到结婚成家有了三个孩子，依然上无片瓦，下无立锥之地。一家六口，寄居生产队的草料房。母亲领三个小不点。妻子出工干活，一天十个工分。天天出工，年年超支。家用一分钱，都捏出汗，捏出水。

1977年11月21日，大理州新华书店有售《现代汉语词典》试用本。文化大革命终于过去。读书的日子终于回归。初中生的我，亟需词典这样的终身老师！中午单位下班，兴高采烈回家，向母亲索款四元五毛，购书。母亲搜遍所有藏钱地点，最后还是衣兜里的五毛。这当儿，同男劳力一块挖烂巴田的妻子，两腿泥着，也回家午饭。听见买书，忙说，那只开裂弃用的醃菜罐里，有五十四个鸡蛋，加上今天的一个，值三元三毛，算上母亲的五毛，再不够七毛，她就去借。

这当儿，当家大母鸡“咯多咯多”欢跳出窝，为凑足五十五个鸡蛋尽了力。妻子高兴得慌忙去捡。一不小心一失手，蛋掉碎地上。越忙越见鬼，越等钱用越闯祸，越是关键时候越不争气。妻子狠狠地抱怨自己数落自己，伤心起来，双眼蒙泪。母亲望着妻子，早已潸然泪下，老泪纵横。第三个孩子1977年8月26日出生，坐月子期间妻子还做了绝育结扎手术。母亲要她满月后的三个月，一天一个鸡蛋养身。每次母亲煮蛋，妻子都说她自己弄。现在，母亲算算，五十五个鸡蛋，满月到今天，恰好五十五天。她的儿子媳妇，天天把鸡蛋藏进难为人知的破罐，一个不吃，还天天像男人一样出工干活。母亲被深深触动，再回到没满月便挑担谋生的痛、辣、酸、辛……

我不知该说什么，只是朝篾箩垫草的鸡窝走去。引窝蛋还在窝内。拾起，握入手心，还有当家大母鸡的体温。母亲和妻子为我读书淌下的热泪，涌出她们眼眶时，大约就是这样的温度。忽又想到妹妹在医院最后的体温。猛然，有什么东西，注入体内，浑身血液，轰一下点燃……

此后四十年，单位上班忙活之余，和退休乡居之后，我都始终没有忘记：求书，求知，求文。陆陆续续，有六种文学著作，在北京和昆明，先后面世。其中儿童文学作品集《洱海的孩子》和《羊泪》，分别于1995年和2015年，自购3000册和5000册，捐赠给大理孩子。总觉得，还应该尽绵薄之力，给开启人生之旅的孩子们，在今后少不了的艰难跋涉中，一种呼应，一声“加油”，一个充满祝福的握手，一个真挚热烈的拥抱……

早已是春和景明的盛境。但仍像母亲一样，有梦，而且有大梦。

2016年3月30日，第21个“世界读书日”前夕，我的家，被国家新闻出版广电总局，评定为全国“书香之家”。

匾额端挂天井北墙，直对南面照壁中央的“福”字。苍山洱海的白族农家小院，认定一种不移不易的幸福：伴书。

古贤早言：“案有琴书家必贫”。贫，不怕！