穷家难舍

母亲刚被我接到下关住了两天，便老是叨念着要回乡下去。母亲要回乡下的理由十分简单：在下关，住不惯。

母亲一辈子为我们，为生计而长年累月地操劳奔波，从没有过过一天安生的日子，从没享过一天清福。我的内心充满歉疚，总觉得太对不住母亲。我这一生，欠她的太多太多。把她接进城来，本想让她清清闲闲地安度晚年，也好让我尽尽做儿子的孝道。可母亲刚刚进城，便又闹着要回乡下。这让我心里十分难受，极力进行劝阻和挽留。可母亲仿佛是铁了心似的，一定要我把她送回老家。拗不过母亲，我只好开车将她又送回了乡下。在那间母亲住了大半辈子的破屋里，母亲一边张罗着给我做饭，一边满怀深情地对我说：“洒尕啊，你可千万别在心里怪妈，这间老屋，我住几十年，住惯了。再说，穷家难舍呀！”看着母亲一脸的泰然，我却总有种想哭的感觉。

后来回老家探望母亲，见她正和隔壁邻居的一班老姐妹们有说有笑地在唠嗑。母亲的精神非常好，与在城里判若两人。母亲见我回来，高兴地笑着说：“娃呀，可别是又来逼我进城的吧？金窝银窝，不如我自己的稻草窝哟。住在那城里的高楼，总感觉是悬吊吊的，就是没有住在这乡下的老屋心里踏实。再说，那城里到处花里胡哨的，叫人觉着憋闷，就不像在乡下这样自在。”母亲说，她对城里的一切是那样的陌生，那样的格格不入。那熙熙攘攘的人流，那冷冷森森的面孔，那来来往往的车辆，那花花绿绿的商场，还有那毫无节制的喧嚣，那防不胜防的欺诈，都让她感到生份，感到压抑。城里的空气也不大好，不如老家的清新。城里人多，却不如老家的亲切。隔壁邻居，不如老家的和睦友善。如果长时间在城里生活，准会折去好几年阳寿。乡下虽穷虽苦，但乡下人厚道，煮碗饺子，隔壁邻舍分着吃。有个三灾四难的，相互都能照应，也算是穷中有乐，苦中有甜。母亲给我说这些，无非是要我不再强求她进城，她舍不下老家。

老家地处滇西大高原的崇山峻岭深处。那个名叫蓑衣铺的小山坳，土地十分贫瘠。七沟八梁一面坡，除了石头就是瘦得冒烟的灰泡土。用家乡人的说法，就是这样的土地根本“不出种”。不但不出种，而且干旱、洪涝、水土流失等自然灾害也十分的频繁。在这样一种恶劣的生存环境中，其生活的奔波与艰难可想而知。在这片贫穷的土地上，母亲一生几乎都在为我们全家能够摆脱贫困而没日没夜地操劳着，奔波着。生活的重轭，过早地消磨了母亲的韶华，累弯了她的腰身。在我的印象中，母亲从来没有穿过一件像样的衣服，甚至连一双像样的鞋也没穿过。老家这座七十年代的茅屋，是母亲省吃俭用，耗去了半生的血汗而建盖起来的。尽管现在它已变得门墙颓废，残破不堪，但在母亲眼里，它依然是那样的巍峨，那样的美丽，那样的温暖和亲切，是城里任何一间高楼大厦也无可替代、无可比拟的。

母亲始终不愿离开老屋，不愿舍弃那个贫穷的家。我懂母亲的心思：老屋虽破，但一草一木都凝聚着她毕生的勤劳和汗水，寄托着她的梦想与希望。她熟悉老屋里的每一件古旧的摆设，每一件朴素的家什。老家虽然贫穷，但那毕竟是母亲真正的家，是融注过母亲泪水、汗水和希望，寄托着母亲悲欢离合的家。城里虽然比那一贫如洗的老家要好要舒适许多，但母亲总认为那是属于儿子的，不是她自己真正的东西。穷家难舍，只有老家才是母亲真正的依靠，才是她避风的港湾。老屋所萦回着的那种恬静的氛围，那种和谐的情趣，那种古朴的气息，那种淡泊的意蕴，已经深深地契入了母亲的生命，融入了母亲的情感。母亲所谓的“穷家难舍”，无非是在她的内心深处，早已对老屋产生了一种深深的依恋，形成了一种斩不断的情结。犹如血与肉，鱼与水，浑然不可分割。

生活在老屋，母亲心安理得。进出于老屋，母亲轻车熟路。除了理解，我没有任何理由来责怪母亲。城市千好万好，但那毕竟是别人的城市。只有老屋，才是真正属于母亲自己的，永远值得信赖，能够独自享有的温暖的家。

穷家难舍，从母亲身上，我对这句俗语又有了一种更为深刻的理解与认识。