炊烟是条回家的路

周末，陪儿子做作业。他忽然问：“炊烟是什么？”炊烟！我怔住，竟不知如何解释。

《辞海》里说，炊烟借指住户、人家。喜欢这个诠释，古老、传统、充满怀旧味，飘飘渺渺地从记忆深处升起。“暧暧远人村，依依墟里烟”，这是王维的炊烟，小鸟依人；“山上层层桃李花，云间烟火是人家”，这是刘禹锡的炊烟，楚楚动人；“漠漠炊烟村远近，冬冬傩鼓埭西东”，这是陆游的炊烟，温馨宜人。只是，我们的炊烟呢？

儿子说：“《辞海》错了吧？小区这么多户人，我可没见过炊烟！”他不明白，就像草木生于泥土，炊烟的土壤是村庄，不是城市。我说：“周末，我带你回老家，你一准能看到炊烟。”儿子很高兴，于他，去山村就是度假。他不知道，其实那里才是他的家。

成长是一个背井离乡的过程，当家变成故乡，相依为命地住着父母和乡愁，我们也就长大了。我为儿子庆幸，他没有故乡，和炊烟形同陌路，自然也不会有乡愁。

我向家打电话，没人接。秋收后，母亲随姐去了苏州，家里只剩下父亲。父亲很少在家，他说，一个人呆在家，心慌。慌什么呢？家里没了亲人，就是一座房子，就如同我没有故乡，就是一个孤儿。父亲说不出，但心里明白，每次我回家，他都喜出望外。

我们在村口下车。夕阳如同父亲灼热的烟锅，在树上一磕，晚霞纷飞。父亲不在家，我带儿子在村里转悠。天色暗下来，那么多烟囱，竟个个缄口不语。我怀念起小时候，天一挨黑，炊烟就如万马奔腾，老远就能辨认出谁家的，嗅出饭的芳香……

儿子问：“炊烟呢？”我回过神，一股萧瑟的荒凉，像夜色，挥之不去。我没想到，在村庄，炊烟也荒芜起来。刘亮程说：“炊烟是村庄的根。”如今，那些茁壮的根呢？当年轻人都奔赴城市打工，村庄迅速衰老了，时光也老得扶不起炊烟。

“看，炊烟！”儿子惊奇地叫。没错，是炊烟，它和小爷一样，瘦瘦弱弱，一副弱不禁风的样子。我心里一暖。儿子长在城里，但仍流着村庄的血脉，只一眼，就认出那源自内心的亲切。我吸吸鼻子：“好香啊！是炖萝卜。走，我带你去尝尝地锅饭。”

小爷看见我，很高兴，让我尝他的手艺。儿子胃口大开，手不离筷，赞不绝口。后来，父亲找来了。小爷拉父亲坐下：“一块吃，难得聚一起，热闹热闹。”父亲没客气，让我回家拿瓶酒，爷几个“晕晕”。那晚，我们都喝高了，我第一次看见星星眨眼睛。

小爷送我们，对父亲说：“你命好，孩子还常回来，看我，门口的路都荒了。”父亲安慰小爷：“以后我来给你踩。”我忽地清醒过来。两个老人的抚慰，让作为儿子的我，愧疚不已。

炊烟袅袅升起，就像一条路。我不知道它通向哪里，但我知道，它的根部，父亲在给我烧洗脚水。炊烟是条渐渐荒芜的路，只要我在，家就不会荒凉，就会升起温暖的烟火味。