怀旧的情怀

怀旧没有来由，抑或时间的弓箭渐渐地松弛，藏匿于细微处的记忆渐渐地释放，有如得暇的老牛，漫不经心地反刍，由此得到更好的消化和营养。

我的50岁，是从怀旧开始的。许多往事在记忆的河流里，水落石出，一些毛细管似的细枝末节也越发地呈现出事物的轮廓。

50岁之后，我特别想回家看看，趁着母亲健在，与兄弟姊妹们聊一聊，唠一唠，日子打发了，心路也开阔了。回老家时，我喜欢寻找儿时走过的道路，无论是上学的土路，还是下田劳作的田埂———在某个地方，我曾经和谁在一起做过什么，有好的，也有不好的，甚至坏的。记得刚上初中的那个冬天，母亲给我买了一顶绒帽子，像迎客松下手握钢枪的雷锋头上戴的帽子一样。走在上学的路上，王福全硬要取我的帽子戴，可我不肯，他就抢。结果帽子被他拍到了田沟里了。我要他给我捡起来，他不肯，我也不愿迁就……戗气的结果，那顶新帽子被别人捡走了。回家后，我当然少不了挨母亲的一顿毒打。想起诸如此类的小事，我的心情都特别的舒畅，有如天高云淡的秋空，格外爽朗。

我忒爱坐在小时候喜欢坐的地方，望着天空，数着飞鸟，白云悠悠，仿佛时间没有离去，日子一如既往。观瞻青山，凝视绿水，山形依旧枕寒流……野兽出没，山雀叽喳，可揉揉眼睛后，满眼皆空，山非山，水非水。我怀念小时候的吃食，尽管食物非常粗陋，也缺乏营养，但在记忆的酵化下，它们变得唯美，且味中有道。所以我一口气写了几十篇《乡食记》系列，足有一本书的分量。乡食记不仅记录了乡食的吃法和味道，更多的是记录了那个时代的贫困与艰辛，食物的来之不易。

还有那些求学的地方，那些工作的地方，也在怀旧中渐次地浮现眼前，翻腾于脑海。尽管物不是人亦非，但那最原始的风貌依然缠绵在记忆的深处。譬如每次路过秋浦河畔，我总是想起自己的年少时光，想起那个早已在移民建镇中消逝的校园……它们不乏浪漫，不乏羞涩，甚至桃红。还有在多次搬家中不舍丢弃的旧物件，它们仿佛故人，越久越亲切。结果旧东西越积越多。

怀旧也许是一种城市生活的状态，但它更是一种高尚的情怀。