张梧：过极不安分的安分生活

19岁，高中毕业，和同学借1000块钱，买一把琴，背上，坐40个小时的硬坐火车，去北京，在14年后的今天张梧看来，是一件“极不负责任的”事情。

但是，就那样开始了。如果重来一遍，恐怕，也是那样的选择，因为音乐的种子，在骨头里，一旦点燃，便如同飞蛾扑火，一万次，仍然是那种决然。这个世界上有一类人，他们的存在，就是为了离经叛道，生命里奔流着“极不安分”的血液，让他们日夜难安，万水千山，总要走到那条既定的道路上去，孤独而又狂野，冰凉，而又热浪翻腾。

张梧老家福建，对音乐的喜好说不清道不明，中学时听很多磁带，CD，迷恋摇滚杂志，类似不听家长话、不愿意上学等反叛的事情都干过。到北京后，突然发现找到了同类，身边都是像自己一样“不安分”的人，和他们相比，自己算是老实的了。

2004年春天，张梧来到大理。第一印象是大理有蓝天白云和湖，很震撼，就待下来了。当然，对于大理，张梧也有一个慢慢接受的过程，或许大理的魅力也正在于此，慢慢发现，慢慢融入，直到满心欢喜，这在张梧，是第三年开始的事情，与北京的浮躁相比，渐渐慢下来，渐渐找到自己真正的更明确的方向。

“到大理后，我好像感觉到那个方向了。无论失败或成功，很多时候失败的成分还更多一些，但这种创作根源的探索，非常有意义。”张梧说。

张梧住在大理古城旁三文笔村一个小院子里，门口就是一棵很大的榕树，正是大理的“风水树”，树下是一个小菜市场，每天售卖村民当天采摘的蔬菜。走过菜市场，穿过一条窄窄的巷道，就是张梧的家。6月9日拜访时，只见一辆红色摩托车停在院墙下，屋檐台上一张小木桌，桌上一副简单茶具，一本王维的诗，桌旁两把椅子，正好喝茶聊天。

在大理的日子，张梧过得非常简单，每天起床，稍事锻炼，吃过早饭后练练琴，开始工作；之后吃中午饭，午睡，起来再工作一会儿，天就黑了。周末会去朋友家串门，喝茶，2014年曾在九月每周两场演出。总之越来越简单，有时候打打太极拳，看看书。

在大理，张梧很少和父母通电话，因为每次打电话都被逼婚。

“尽量调和吧，因为问题出在我们身上，我们这些人，太离经叛道，太不安分了，父母总是希望你体面，安定，和身边的人们一样生活，但是，这只是表面的安分，不过是一遍遍重复对金钱、名利的世俗追求，其实我们才是真正的安分。所以，在大理，我过着一种最不安分的安分生活。”张梧解释。

张梧的很多作品都是在大理完成的，有一首叫《点苍山》（又名《为何此刻琴声动》），尚未完成编曲：我是如此接近百花……白鹤传出那声叹息，化作无弦琴声如花。远看大海耳听风，是谁停留又远走。一阵花雨迟疑后，纷纷落满点苍山。

张梧说，这首歌，是追忆大理的美好时光。因为大理这两年游客越来越多，也开始浮躁，炒作得厉害，让人担心安静的感觉会不会消失了。

下一步，张梧打算等自己“再成熟些”后，多住一些地方，多出去演出交流，尝试更多新的东西。但大理，最终都会“回来”。

“平白只愿琴声此刻响动，无所谓它随物宛转，心与徘徊”。这是张梧豆瓣小站里的话，尽管目前他连小站的密码都忘了，但这句子，仍然逼真地呈现着他的音乐状态。有时候，一句话，就是一生的。