如果你也去过木吉它

木吉它是一个酒吧的名字，在桂花飘香的永平，如果你也去过木吉它，就会见到一个叫曹新言的人，微胖，眯着眼唱歌，非常投入，汪峰，齐秦，许巍，唱腔里带点永平的味道，比如“北京，北京……”就会变成“永平，永平……”，只改两个字，味道却大不一样。北京那么大，是种苍凉；永平这么小，是另一种苍凉。

大理十二县市中，永平显得格外苍劲，博南古道余韵绵长，黄焖鸡、辣子鸡、大块鸡、木瓜鸡，一只原本简单的鸡，吃得异常霸道，再配上泡辣椒，泡大蒜，真是过瘾之极。可是，当您刚刚觉得永平是一个腥膻之地时，桂花的浓郁立即让日子显得淡雅，永平人爱桂花，不光家家户户院子里都种桂花，山里还有很多野生桂花，宝台山金光寺里的老桂树传说已有800多年。永平人喜欢折了桂枝插瓶摆客厅里，还会随手扯一两枝挂到车后镜上，让桂香溢满生活。

就是这样一个腥膻和淡雅并举的小城，曹新言坚持着自己的音乐梦想，写歌，唱歌，组乐队，开酒吧，教学生，也许他们的演唱不是最好的，酒吧也还是存在种种不足，但在这样一个四面环山的小城，梦想足以照亮原本平淡无奇的日子，让他们的人生脱颖而出。

曹新言生于永平农村，和很多来自农村的八零后一样，初中基本上没什么条件学习音乐，但是受别安乐队的影响，对音乐有种无法言说的痴迷。后来，语文老师借给他一把吉他，他无师自通地学会了第一首曲子：《青春》。当时，曹新言最大的愿望就是学会一首歌：《真的爱你》。

2001年，曹新言入伍，当时部队里有一个叫“潭龙”的乐队，因有队员退伍，需要补进去一个吉他手，曹新言欣然加入。随后种种原因，潭龙乐队解散，“再生”乐队组建，曹新言是吉他手和主唱。部队的训练很严，这两个乐队对于曹新言的意义在于，有机会系统地学习乐理知识，还学会了架子鼓，让他的音乐世界从自发到有较强的理论支撑，更有力量。

2007年退伍后，曹新言辗转昆明，做过生意，在酒吧跑过场，也在联通公司打过工，飘泊不定，直到在大理音乐学院教钢琴的姐夫开办培训班，需要吉他老师，曹新言于是回大理，在姐夫的培训点任教，和姐夫尝到很多东西。

2010年，曹新言回到永平，开了一家名叫“格律”的琴行，对孩子们进行音乐培训，考级，目前共带着40多位学生，可以想象，在这个滇西北小城，孩子们的音乐梦想如何从他的言传身教下出发，多年以后他们也许未必成音乐家，也未必会从事与音乐相关的工作，但是在他们的人生中，背着琴在父母呵护下走向学校的背影，让小城如此生动。

格律琴行开不久，木吉它酒吧和乐队先后诞生，曹新言白天教课，晚上在酒吧唱歌。木吉它乐队一共四个人，主唱是曹新言的表弟明杰，曹新言是鼓手，吉他手马准，贝斯陆小雨。但让曹新言发愁的是，明杰远走厦门，陆小雨也有大半年不在永平，乐队基本上只有马准和他一起演出，他希望组更多的新人进来，让乐队正常排练、演出。

今年8月1日，曹新言和一个从小一起玩大的好朋友合伙的另一个酒吧，在另一条街开张，名字还是木吉它。

曹新言说，如果可以重新选择，他宁愿不开酒吧，而是在类似怒江、非洲的地方，和爱人一起过一种纯艺术的生活。爱人学画，他们因为艺术而走到一起，他们至今记得初次见面时对方穿的衣服颜色。但还是那句话，理想很丰满，现实很骨感，他要照顾老人，带小孩，承担这样那样网状生活带来的重量。总之他走上了今天的人生轨道。人是回不去的，但他希望有一天，能走出永平，站在更大的舞台上，把自己想说的东西，通过音乐表现出来。

对了，木吉它乐队有过两首歌：《只要你要，只要我有》，《沉默》，两首都是曹新言在昆明最难的时候写成。他们更多的创作还没有开始，他们正在通往音乐的路上。

正是桂花飘香的时节，小城的日子总是细长如流水，再下几场秋雨就会云淡天高，高原的稻谷将再一次呈现出金子的颜色，一滴水就是一整个海洋，如果你也去过木吉它，一定听得到永平的心声。