那家伦访谈录

时间：1月14日

地点：下关人民南路

又 凡：记得您说过一句话，“文学成就了我的人生和人格”，应该怎么理解？

那家伦：文学是一种累积了人类高尚的思想精华的文化精品，人类离不开文学，文学是不会老的，只会越来越年轻，文学的生命力是任何一个民族、任何一种力量都无法将其摧毁的。当作家生活在他所用毕生精力和人格力量创造的文学当中，他创造了文学，也就创造了他自己。如果说一个作家在创造文学的时候，创造不了他自己，那么这些人他根本就够不上搞文学。有的人有一个口号，叫做玩文学，这种人不是作家，他只是玩而已，文学是不能玩的，文学是需要仰望的，它是阳光，它是月亮，它是光明，它是灯火，它是火炬，我们可以想象，从读小学开始，我们是用什么心情来读那些课文的，是崇敬的心情，那种纯洁的心灵，怀着渴求知识，完善人生，一步一步走向人生天堂的心情，来学习文学，来学习知识，来进学校，每一次毕业，对我们都是一种塑造，每一篇文章对我们人生的思考都是一种升华，我们都可以从这种升华当中吸收营养，让它变成我们的肌肉，我们的血液，我们的脑髓，我们的呼吸，变成我们的眼睛，我们的目光，所以我就是用这种心情来搞文学的。有的人老了，感觉到孤独，我没有这种感觉，我最喜欢孤独，孤独可以让我思考，那种太庸俗的热闹我有时候很反感，无聊，消耗的是生命，得到的是空虚，甚至是堕落，所以我不怕孤独，我最喜欢一个人，从文学里面吸收营养，吸收知识，吸收力量，甚至于吸收健康———这个很奇怪，我又很不运动，我也很不去凑热闹，但是我很健康，这一条我一直觉得非常奇怪，我觉得文学里面有一种秘密的力量，只要你信仰它，崇拜它，它可以给你营养，给你精神支撑，可以让你永远生活在一个健康的、美好的、有追求的、有耕耘的、有收获的人生之中，我就这样想的。

又 凡：读书没有互动性，书不会像我们聊天似地你一句我一句地和你说话，您怎么解决这个问题？

那家伦：想象。因为书啊，它天生不是书，是写它的那个作家写成的书，你从阅读中完全可以想象那个作家的音容相貌，心理状态，精神追求。我们读一本很糟糕的低下的书，一下就可以把这个作家看得一钱不值；我们读一本传达一种很深奥的高尚的有哲理的东西，马上就能知道这个作家的非同小可，马上就能摸到他的脉膊，甚至于听到他的心跳。比如有些诗歌也好，散文也好，它一下子撞击你的心灵，可以把你撞击得热乎乎的，可以把你的热血都激发出来，可以把你的眼泪都引出来，这就是文学的力量，这也就是那个作家的精神状态。

又 凡：作家读书和普通人读书不一样？

那家伦：也一样，也不一样。很多普通人读书呢，读了玩玩，这个我们不能责备人家，你说哪个人读书就是要来接受教育的，不应该、也没必要这样要求，读书很多人就是消遣，但是在消遣当中潜移默化，他不知不觉就进入书的状态中了。举个例子，我的作品，海江（纳家伦儿子）给我打（录入），打着打着他会掉下眼泪来，他并不是个真正的作家，他只是个打字匠，过去我也请外面的人打过，有的打字员也告诉我，那老师，我打你这个我都打不下去，我打哭了。这就是文学的力量。这种力量，我作为作家，在读另外一个作家的东西时多次感受过，它不是你能抑制的，而是由内心生发出来的，这种生发只有你读进去了，进入了他所设定的文学状态，在这种状态底下，你无法抑制，甚至于你纵情地哭一场，也无所谓。

又 凡：是否作家比普通读者，更容易进入这种状态？

那家伦：肯定是。我们大量读的是文学，在这种读当中，我们和普通人相比，肯定我们的领会，我们进入的状态，要比别的人来得深，来得快，所以在我们心里面产生的共鸣可能也就更快更深更容易。当然，这里边有一种作家，甚至一种编辑，他完全作为职业去处理这些问题，他可能已经冷漠了，我觉得很遗憾，因为他已经变成一个机器去了，他不是从读当中吸收营养来进入状态。我也搞了一辈子编辑，我没有，我很容易就发生共鸣，很容易就变成书里面的某个人，变不成那个人我就变成写这个书，写这个稿子的作家，我相信，他写到这里的时候，他也动情了，有些作家写着写着哭起来这个是有的，我也有过，就是写不下去了，比如说我要把这个人处死，要把他写死，这种时候是很伤脑筋的，甚至于是很伤心的，就好像是看见一个朋友死掉一样。

又 凡：普通人看见鲜血，会惊悸，但医生因为经常划开病人的肚子，打开他们的头盖骨，看到那滩鲜血时就不会惊悸。从这个角度来说，作家应该更不容易被感动甚至更麻木？

那家伦：医生也不完全是这个样子，我也当过医生，我见过一些职业道德很高的医生，是含着眼泪做手术的。而且是哪怕对尸体，我见过，解剖尸体，他都向他鞠躬，非常尊重地，而且想好了后，他要用棉签，醮紫药水，划到哪一点，决不多划一刀，即使已经是尸体了，这种才是有崇高人格的医生。那种把病人不当作人的，就跟那些写莫名其妙的人一样。

又 凡：那就是四种了，一种是普通人，第二种是机器一样的作家，第三种是比机器一样的反而更敏感的普通人，第四种是具有崇高人格的作家，我们要做最后一种。

那家伦：当然了，我们为什么不做那种低下的？比如说你写东西，你写的是人物，不错，你总要尊重这个人物，哪怕他是个坏蛋，作为人，你也不能把他写成狗嘛，你还是得把他写成人嘛，那有的人为什么写一条狗他都会把它写得那么生灵活现，这个人绝对是尊重狗的人，我相信，所以作家不能麻木，就跟医生不能麻木一样，那种麻木的医生啊，绝对不会是好医生，你去观察那些有良好医术的名医，他是会很尊重病人的，哪怕进来的是一个打着赤脚的劳动者，他也非常尊重他，把他当成一个人，才能帮他治好病，你把他当成一个不是人的人，怎么帮他治好病呢？所以现在很多医生缺乏道德，就是很多东西搞乱掉了，他们自己把自己搞糟掉了，你去看看古典的医书，里面有一个宣誓，很有名的，古希腊传下来的，首先就是你要尊重病人，你要把他当作人，而不是当作病人，这个区别是很大的。

又 凡：那年您的视网膜脱落是在什么情况下？

那家伦：写稿子。

又 凡：什么稿子？

那家伦：写一篇我觉得是应该赶快写出来的稿子。

又 凡：叫什么名字？

那家伦：忘记掉了。因为那篇稿子最后根本就没有写完。我给你讲这个过程：我是学过医的，我写的时候，它就警告我了，眼睛已经警告我了，第一它在里边跳，而且马上我已经模糊掉了，中间有一个黑块，看不见，这种现象是危症，我是完全懂的，我只消把笔放下来，老老实实地随便找点什么消炎眼药水滴一滴，赶紧平平地睡下，我这个眼睛肯定就能挽救过来。我太贪心了，我就接着写，它原来是掉了那么一点，这样就扩大，整个眼睛就黑掉了。我知道完了，我那会觉悟了，猛醒了，我知道是视网膜脱落了，那会儿才去睡下，已经晚了。我就爬起来，摸索着跑到州医院，眼科，当然，找了个熟人，他领着我去，赶紧检查，一个很年轻很漂亮的女娃娃，刚刚从昆明医学院毕业，刚刚分到眼科，她跟我讲，“那老师，是视网膜脱落。”我就赶紧去办手续，赶紧去昆明，因为大理做不了，赶紧给我兄弟打电话，什么找医生，订床位，去把它补回去。

又 凡：后悔吗？因为那个稿子……

那家伦：当然！当然后悔，结果那个稿子也没有写成，哦，我连题目都没有，那篇稿子，回来我就把它扔掉了。因为写到兴头上，止不住。它不像现在，现在我接受教训了，有一小点感觉，马上把笔甩掉睡倒。

又 凡：在大理，视网膜脱落的写作者还有张时胜老师。

那家伦：我知道，他没有我严重。

又 凡：他做过手术现在可以了。

那家伦：他没有我严重，而且他手术做得也比我快。而且我还有一个问题，高度近视。原来就戴1000度的眼镜了，再加上视网膜脱落，再加上现在还有点白内障，所以复杂掉了，我这个眼睛就变成很复杂的一个问题……你这个采访有没有结束了？

又 凡：结束了，谢谢！