故城·题跋

把一个传世卷轴从苍黄的时间中剥出来，和着灰尘的阳光是亲近而可以触及的苍老。墨迹淡了，闲章的轮廓模糊了，隔山隔水、异世异时的人书写了篇首章尾的题跋；它们冲破空间，在同一时间相遇，奇异而端庄，一种可以想见的生动。州城是一座废弃的城，甚至无法用零散的几个字词来概括，因为在某种意义上，州城不属于任何一个时代。

州城位于大理州宾川县，始建于明朝，解放前宾川县的县城。明弘治、清雍正、民国十四年、文革……杂糅的符号，杂糅的古城。或许，用色彩勾填州城，才能和它隐晦的气质接近一些。

州城文武庙还隐隐有着青蓝洒金的影子，依稀可以辨出当年精巧曼婉的花纹是一笔勾到头的。文武庙共处一地，在全国也是个异数，都是金色的底子，只是洒了不同形色的纹饰。探访修缮中的文武庙，一半是还原历史原貌的文庙，一半是历史原貌的武庙，是以时间为轴的“海市蜃楼”。渐显了身形的照壁、棂星门、乡贤祠、中堂、大殿，据说棂星门和照壁间的空地就是当年的泮池，明清时有生员考取秀才，便有由老师导引绕池一周的“游泮”仪式。尚未着上新墨的地方留着灰颓的壁画，荷花、宝卷、鲤鱼是不言而喻的祥瑞希冀，也有看似毫无意义的画面，解画，浓厚的底色是千百年来崇师重教的传统。武庙与文庙相对，时代敬奉关羽岳飞。倒是与武庙的气质相合，一进三院，大门、照壁、山门、中堂、大殿累级而上，简洁开阔，雄厚有力；文革时武庙曾被改做粮库，也算是“因材施用”。“人神共治”是宗教的，“崇武尚文”是历史的，换一个词，信仰和传统是文武庙的母体。

青灰是一种待人谦和待己倨傲的颜色，和着微淡的土黄色，这座小城很低调。现今，州城仍然沿袭着明清的棋盘式格局，以宾兴楼为中心向外延展，有“待续”的味道。阳光融化了没有颜色，混同于血液，在走过的地方余下温热，阳光就是州城的体温。没有青石板、小桥流水的意境，只有泥土裹着石头的“包谷路”的象形。街边杂货铺还保留着旧式的玻璃糖罐，橄榄木瓜青梅总是供不应求，也许还能寻到在城市中消失了很多年的包装艳丽的零食，现在它们仍是生活在这里的人们童年记忆的一部分。街边老人友善的笑竟让我无所适从，谁先展的笑容，这已经不重要了。也有危颓的老房子绝了炊烟，绿的草窠子拌着粉紫的花，将倾未倾的瓦舀了半匙阳光。破门板上的粉笔字大概是主人家留下的：危房，不要过来，小心砸到头。

南薰桥头，一沟油绿的豌蚕豆苗间是当年的河道，常有老人的手指在河边走过，留下浅淡的印子：“就在这，红军和敌人干了一仗，拿下州城的时候，河水都被染红了。”南薰桥在州城南门外的钟良溪上，始建于明代的单孔石拱牌楼式风雨桥。传奇中的唱词，小旦的一截子水袖，南薰桥上有太多残缺的故事，时日一久便无迹可寻了。有时，“亲历”是个矜持的词，灰布绑腿八角帽、白柄红底的军旗、被鲜血染红的河水，是亲历者口中的故事，也是永世铭藏的记忆。时值今日，在州城宾兴楼的楼壁上仍能寻到文革时期的标语，“将无产阶级文化大革命进行到底”是我无法亲历、无法揣测的年代。在宾兴楼的东西两面分绘着毛主席画像，青灰的墙壁上仅存的黄绿是服色。亲历是矜持，州城是亲历者，携着可知可感的情愫。