粥暖可抵岁寒

我们家的日子，是熬在一锅粥里的。

小时候，入了冬，家里的炊事便围着那口砂锅转了。平日里一般煮双蒸饭的母亲在这时候会抓两把新米，再点一小撮糯米倒在盆里淘洗。米粒在水里沙沙响，漾着些微的、玉石样的光泽。水一次加足，先是大火催开，锅里闹哄哄的；随即转为文火，便只剩下锅盖边缘，极有耐心地、间歇地“噗”一声，像雪夜远处传来的更梆，将那寂静衬得更深、更满了。

这等待的辰光，屋里是静的。父亲在灯下收拾着他的渔线，我趴在桌上对着作业发呆。除了父亲偶尔说的两句玩笑话，家里唯一热闹的便是那鼻尖萦绕的米汤渐渐稠厚起来的甜香。那香气不霸道，却极有韧性，丝丝缕缕，将清冷的空气与一家人的呼吸都煨得温软了。

粥熬成了，母亲才揭开盖。一团饱含米油的白汽扑面而来，锅里的粥汤已与米粒融洽得不分彼此，表面凝着一层细腻的粥皮。她用木勺轻轻一搅，那米香便再无顾忌，暖融融地弥漫开来。

吃粥是无需什么大菜的。一碟淋了香油的酱萝卜、几块腐乳，或是半碗肉松便是最好的伴侣。父亲吃粥时喜欢把碗沿凑到嘴边，小心地吸溜一口滚烫的米汤，发出满足的叹息。他常说，年轻时走南闯北，胃里进得少，出得多，受了寒气，是家里的这碗白粥给养回来的。我便有样学样，将碗放在嘴边，让那温热的暖流从喉咙一路滑到胃里，四肢百骸都仿佛被熨帖开了，白日里在外头沾染的风寒与倦意，霎时便被驱散了。

这粥的滋味是能贯通记忆的。它让我想起更早的年月，祖母在乡下用柴火土灶熬的番薯粥。灶膛里跳动的火光映着她满是皱纹的脸。她将黄澄澄的番薯块埋进米里，熬到番薯化了一半，粥水染上淡淡的蜜色，喝起来有一股扎实的甘甜。那时的日子清贫，一碗热粥便是抵御整个寒冬的底气。

如今，祖母的土灶早已熄火，但那只砂锅还在。它见证了这个家从清寂到热闹。它记得我儿时发烧，母亲如何一夜不眠，用一勺勺甜腻的清粥填满我那充满药苦味的身子；也记得我外出求学、工作后，每次归家第一顿和最后一顿饭，桌上必定会有一锅熬得恰到好处的粥。它迎我归来，也熨平我离家的褶皱。

窗外或许北风呼啸，或许已飘起细雪，但屋里这一碗粥的平和温暖却从未变过。世间百味，终不及这一碗粥的至味。它不言语，却陪伴了这个家所有的岁月。