大理的秋天

从徽州来大理的清晨，我裹着江南深秋的薄棉外套，领口还沾着高铁寒气。走出大理站时，风像温软的手掀开外套，满鼻桂花香猝不及防撞来——不是徽州桂树带水汽的清甜，是晒透秋阳后金桂醇厚混着银桂清冽的浓烈，连肩头碎花瓣都带着暖意。抬头见秋阳悬在青灰檐角，像融化的蜜顺着白族民居飞檐淌下，把苍山上云絮染得透亮，空气里的暖意裹得人浑身发懒。

宗柏在《江城子·立秋洱海》中写有：“西南斗柄转秋光，洱波长，滇风凉。”这滇风真不同于徽州秋意。徽州的秋浸在水汽里，一场雨后，马头墙黑瓦洇出深褐水痕，雨丝垂在檐角像碎珍珠，风裹雨丝扫过脸颊是沁骨的微寒。我总记得宏村的雨天，撑油纸伞走过月沼，雨打伞面细碎绵密，伞沿水珠落在青石板溅起小花，风带着宣纸吸墨般的清苦湿润，混着巷里樟木沉味，像极了李清照“梧桐更兼细雨”的清寂。

我住的大理客栈临洱海，是白族小院，院角两棵三角梅十月仍开得热烈，玫红花瓣落在青石板像撒了碎胭脂。推开二楼木窗，“吱呀”一声，“云淡碧波扬”的景致撞入眼——洱海的水不是江南湖水的碧，是带蓝的清透，秋阳洒在湖面泛着细碎金光，晃荡时像揉碎一湖星星。清晨六点，渔人的小竹筏从水色里划来，蓝布对襟褂子在风里飘，竹篙点下，水面晕开涟漪，惊起两只白鹭，翅膀带的水珠在晨光里闪了闪，便落回湖里没了影。

这让我想起徽州秋晨，总在宏村月沼等日出。晨雾如纱裹着白墙黛瓦，马头墙成了水墨淡影，待阳光漫过檐角，才缓缓揭去雾霭。墙根青苔沾着夜露，石板路上的枫香叶裹着露水，踩上去“咯吱”响，还带着叶片破碎的细响，恰如“晓雾涵江锁画楼”的意境，满是潮湿的绵软。

大理的秋是敞亮的，连颜色都浓烈得像被秋阳浸透。十月的苍山，从山脚到山顶铺着彩色毯子：山脚农田里，金黄稻谷没割完，田埂狗尾草举着毛茸茸的穗子，风一吹就晃；往上走，松树绿是发亮的深翠，每片松针都像镀了光，枫树红得似火，叶子边缘锯齿沾着霜，红里透凉；再高处，云杉泛着深紫，枝干挺拔立在风里，山顶残霜裹在草叶上，像撒了碎银，映着阳光闪闪烁烁。

沿苍山感通寺石阶往上走，石缝里野菊热闹地开，鹅黄、淡紫一簇簇挤着，风一吹就晃，香味都带着野趣。偶遇背竹篓的山民，篓里鸡枞、牛肝菌旁卧着红山楂，泥土混着菌香。他笑着塞来一颗：“苍山的秋味”，白族口音软绵。咬下去先酸后甜，竟似把苍山秋意嚼进了嘴里。智庵写“秋风乍起海微澜，一抹云裳苍洱冠”，这苍洱间的秋色，确实带着冠绝一方的明艳。

而徽州的秋，颜色是敛着的，像宣纸上晕开的墨，淡却有韵味。塔川的秋枫藏在白墙黛瓦间，不似苍山枫树那般热烈，红得温润如磨过的朱砂，叶片上还沾着水汽。阳光透过枫叶洒下来，是橘红的光斑，落在青石板路上，随风吹动的叶子晃出细碎的影。村里老人坐在门槛上晒玉米，竹匾里的玉米粒堆得冒尖，金黄颗粒在阳光下亮闪闪，房檐下挂着的玉米串、红辣椒垂下来，风一吹就晃，透着烟火气的暖。

我总爱坐在村口老樟树下，樟树粗得要两人合抱，树皮爬着青绿苔藓，阳光透过层层叶子洒在肩上，带着点凉。枫叶偶尔飘落在发间，捡起来看，掌状叶片边缘泛着黄，摸上去软软的——不像大理的落叶，落在地上还带着阳光的温度，踩上去脆响沙沙，像把秋阳踩碎了似的。

大理的秋，总伴着烟火气的热闹。傍晚的古城洋人街，灯笼刚亮，暖黄光裹着食物香气飘满整条街。烤乳扇的阿婆支着炭炉，银发挽成髻，手上银镯子随着翻动乳扇叮当作响。乳扇摊在铁板上滋滋冒油，裹上融化的红糖时糖丝晶莹地拉出来，咬下去香脆甜润，奶香味在嘴里散开；街角烧烤摊前围满了人，洱海鱼烤得金黄，鱼皮脆得咬着响，撒上的本地辣椒面带着鲜辣，香味混着炭火暖意飘得老远。

挤在人群里，能听到白族口音的吆喝：“烤乳扇嘞，甜滋滋哟！”“糖炒栗子，刚出锅的！”人们捧着热乎的糖炒栗子、烤红薯，哈着气往前走，手里的热气裹着笑意，暖意从指尖传到心里。这和徽州的秋夜截然不同——西递的巷子里，只有灯笼的光在墙上晃，红纸糊的灯笼上画着山水，光透过纸变得朦胧，脚步声在巷子里传得老远，偶尔能听到远处巷口的狗吠，衬得巷子愈发安静，只剩风穿过马头墙的轻响，像谁在轻轻叹息，是“渔火疏疏明远浦”的静谧。

我在大理待了半个月，最难忘重阳节。客栈的白族老板娘一早就忙开了，穿白族绣花围裙在院子里摆小方桌，桌布是蓝白相间的扎染，上面摆着烤得外焦里嫩的饵块、裹着黄豆粉的糍粑，还有一壶自酿梅子酒。“今天要登高、喝梅子酒，图个吉利！”她笑着倒酒，粗陶杯子里的梅子酒是浅黄的，飘着一片晒干的梅子干，入口先是微酸，咽下后暖意从喉咙散到四肢，“这是去年秋天的梅子泡的，等了整整一年才好呢。”

跟着他们爬苍山时，枫叶正艳，野菊香味随风飘来，落在肩头的枫叶带着点痒。路上遇到不少登高的人，有抱孩子的夫妻、有背背包的学生，大家笑着打招呼，脚步声混着说笑声在山间传得老远。半山腰歇脚时，我们坐在大青石上，能看到洱海的一角，湖水泛着淡蓝的光。老板娘指着远处云絮：“你看那云，像不像白族姑娘的头巾？”说着又添了点梅子酒，“我们白族人说‘秋登高，福气高’，喝了这酒，来年都顺顺利利的。”

这让我想起徽州的重阳。那时我住西递老四合院，房东奶奶一早就蒸豆沙红枣米糕，厨房里飘着米香和豆沙甜。她煮着菊花茶，青花瓷杯子里飘着几朵白菊：“秋天干燥，喝这个败火。”我们坐在天井里的桂花树下，石桌上摆着米糕和茶杯，桂花花瓣偶尔落在石桌上、茶杯里。奶奶拿起一片花瓣，轻轻放在我手心里：“桂花落了，秋天就快过去了。”她声音轻轻的，带着点怅然，那时我才懂“篱边菊蕊初盈”的时序之美，懂秋天里藏着的温柔与不舍。

离开大理的前一天，我去了洱海生态廊道。傍晚阳光把湖面染成金红色，像撒了一湖碎金，苍山裹着淡蓝色薄纱，朦胧得像画里的景致。廊道旁铺着木头栈道，踩上去有轻轻的弹性，旁边芦苇荡里，白色芦苇花在风里飘，像细碎的雪。沿廊道漫步时，见一对白族老夫妻坐在长椅上，老爷爷穿灰色中山装，老奶奶裹浅蓝头巾，老爷爷慢慢剥着橘子，把一瓣剥得干干净净的橘子递到老奶奶嘴边，橘子甜香混着风里的桂花香，飘得老远。

忽然就明白，大理的秋如“且伴苍山观云舞，心自远，意悠长”的洒脱，是秋阳晒透的浓烈、是烟火气里的热闹、是登高时风里的野菊香；徽州的秋似“白墙牵旧梦，黛瓦锁闲云”的温润，是晨雾里的水墨、是巷子里的静谧、是桂花落时的轻叹。它们模样不同，却都藏着最真实的暖意，像手心的温度，不灼人，却能暖到心里。