为希望画一扇窗

小时候，听外婆说过一句话：“老天爷给你关上一道门，准会给你留一扇窗。”那时候我总是不懂，既然关了门，为何不索性都关严实了，偏要留一扇窗呢？后来才渐渐明白，那扇窗，有时候不是老天爷留的，而是人自己在四面灰墙上，用指甲、用血、用心里那点不肯灭的光硬生生画出来的。

这让我想起了一个远房的叔公，他是乡村教师，字写得很好。当年那段时间，叔公因为某些莫须有的罪名被关到了一间小土屋里。后来我去看过一眼，那个屋子很矮，也很阴暗，一面墙的高处有一个巴掌大的透气口，透进来一点点天光。大家伙都说那是叫天天不应的地方，但是叔公却不这么认为。

他没有笔、没有墨，看守的人扔进来的，只有几个干硬的窝头。他便将窝头掰下一点点，掺了水，在粗糙的墙上慢慢地、细细地抹匀一小块，当作宣纸。手指就是他的笔，他每日就着那通风口里漏下的一线光，在那一小块“宣纸”上静静地“写”字。写的是些什么呢？后来他告诉我，无非是些旧日读熟了的句子，“采菊东篱下，悠然见南山”或是“行到水穷处，坐看云起时”。没有墨迹，字是凸起的、灰白的窝头痕迹，在暗影里，须得侧着头才能看清那一点点微末的轮廓。可他说，就是这些旁人看不见的字，成了他的窗。

他指尖的触觉，画出了一扇可以看到南山流云、水尽处再行转道的窗子。透过这扇窗，他不是囚徒，他的心神是自由的，可以飞跃斗室，与千年前的人对话、与天地精神相交。那扇窗救了他，很多年后，他平静地说：“人到了连一扇窗都觉得没有的时候，就是你自己要动手去画一扇的时候，画好了，光才能照进来。”

这又让我想起东坡先生，他的一生，大概是一道门一道门在身后关着，从京华烟云落到黄州，再落惠州、儋州，一扇门比一扇门重，可他真的被关住过吗？在黄州，“夜饮东坡醒复醉”，家童打的呼噜声如雷，他敲不开门，就“倚杖听江声”，那滚滚的江声不是他为自己灵魂开的一扇大大的窗么？透过这扇窗，他看见了“小舟从此逝，江海寄余生”的广阔天地；儋州那种苦地方，他照样能写出“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡”这样的句子来，他把整个天涯海角都当成自己精神庭院里的一扇明窗。

原来，那扇窗从不在墙上，而在心里。是绝境中不肯低头的眉，是不肯沉睡的志，是那一点“主观能动性”——这词说来有些学究气，说白了，就是人心里那股子“不甘”的劲儿。门被关死，是命运的蛮横；但画不画窗，画一扇怎样的窗，却是人的尊严与选择。

你可以画一个小窗，像叔公一样，只是放得下你一颗心，也可以画一个大窗，像东坡一样，把你的倒霉事全部框成一幅好风景。窗子的大小、式样都可以由你来定，但是你要抬起你的手。

人走过的一生道路，谁没有经历过几间没有门窗的暗室呢？四面都是墙，连喘气都不行，这时候你不要老是去敲打那冷冰冰、永远不会为你打开的铁门，你要静一静、定一定神，然后伸出你的手指，在你面前的虚无与绝望之上，替你那干渴的希望画出第一根窗棂来。

光，立时就会透进来。哪怕只有一丝，也够了。因为你知道，天快要亮了。