家乡何时最美

此前，我并未深入地思考过这个问题，估计想也想不明白，因为身在此城中。在经历过远隔万水千山、长达经年累月的真正离别后，我终于找到了自己的答案：临别之际回望她的最后一眼最美。颇有点“距离产生美”的味道。

长居其间，我见过她不同时间及角度的样貌。略带着寒意的春风像篦子一样“梳”落仍缱绻于枝头的梧桐叶，又以母亲般的温暖唤醒点点芽苞，由点成片、由青渐绿。道路两旁的树枝在半空交错，织成一条澎湃着浓浓绿意的长廊。阳光也似星光，光影斑驳。而金风一起，它们又是最敏感的“先知”，风采日渐褪色。无论寒暑，常有一群人围在树旁小桌前对弈，当局者进退攻防，围观者出谋划策。夜幕降临跟万家灯火应该是一对反义词，自然和人力交融在这座城市里。那奔流不息的河流，记住了人文初叹、送走了刀光剑影，正映照着幸福画卷。

我品尝过这里的人们发挥聪明才智就地取材制作的美食，听过各种各样神奇的传说故事，做过形形色色与之相关的梦，生活教我从中择定了务实的目标。共同走过的那一段路，喜悦固然值得铭记，风雨也值得致敬。

虽然堪称风景，但见得多了，似乎也仅此而已，从“不足为奇”到“不以为意”，最终沦为“不值一观”。李白有诗曰“樵夫与耕者，出入画屏中”，属于典型的旁观者视角，樵耕之人未必认为自个儿往来于画境——我的心境便是如此。

日子意外起了转折，我不得不去别人的家乡谋生。“行人更在春山外”的感触越来越深刻：眼中已无熟悉的车牌代码，耳中已无亲切的乡音。景色依稀似故园，同一轮日出日落，有了不同的意味；同样的花开花落，有了别样的心情。“走到哪里，都有人很像你，只是可惜，愈看就愈有距离”——刘德华的《没有人可以像你》尽管是一首情歌，用来形容思乡之情亦十分精当。似与是的差距能尽力缩短，却难以消除。我常常把前者当作后者，以他乡之霞彩来装扮无法亲见的故乡的天空，以异乡熙来攘往的身影去填补远方的那条街道，以通过网络关注她的发展来弥补未能同行的遗憾。

每一次返回，听到熟稔的土话，瞧见并不出名的“地标”，我就知道：离家近了。曾经司空见惯的一切，包括那些令人不快的细节，都因分别而变得鲜活有趣，我既是归人又是过客，遂以欣赏者的心态去观察她。太白之言，果真不虚也。

每一次启程，我的目光散落于车窗外，所行之处皆是动人烟火，他们开开心心，不会细察即将面临久别的心思。来时望速，去时望徐，当然不被理会。冷静、激切形成鲜明对比，不动声色仅仅是伪装罢了。

当满载憧憬、欣喜、离愁的车辆缓缓启动，极速倒退的画面提醒我：该说再见了。此时所见跟平时并无太大差别，有所变化的不过是欲留不可留的身体里想飞不能飞的心。“卷起千堆雪”和“平生意气都消尽”纠缠不清的那颗心。