那个曙光初明的时代

在洪荒的大地上，人类摇摇摆摆站立了起来——遥望着远远的辽阔的地平线，遥望着远远的破晓前大地上初初透出的曙光。

将要黎明了，一轮红日将从大地上升起，那个以后被汉字写做“旦”的形象，原来正是太阳从大地上升起的画面。

日出之前，有许多眼睛凝视着大地，凝视着一条广阔的地平线，凝视着越来越盛大的黎明的光。从暗紫墨黑中逐渐透露出的金黄、鱼肚白、玫瑰的粉红，那被叫做“曙光”的时刻，是梦想与渴望的时刻。

在尼罗河的两岸，有鹭鸶鸟飞过。曙光微明，河岸边有人裁切着坚硬的花岗岩，在整座巨大的岩壁上凿出一个一个小孔，在小孔里塞进木塞。等距离的小孔，都放进了木塞。木塞浸水，逐渐膨胀，沿着石壁的纹理，整块岩石如刀切一样裂开了。整整齐齐、方方正正的一块石头，沿着河流，在编排的木筏上漂流，运送到河谷两岸去建造金字塔、建造狮身人面，在最坚硬的石块上琢磨出“神”的容貌。狮身人面的巨大石雕，凝望着远处地平线上微微透出的破晓曙光。

在底格里斯河与幼发拉底河的中间形成了“肥沃月弯”，一片如同新月般的沃土。长脚的鹭鸶鸟在水湄寻找食物，河边的居民用手圈着湿软的泥土，把泥土搓成条状，一圈一圈盘起来堆高，形成一个中空的罐子，把湿软的罐子阴干了，再拿到柴火中烧，烧成素坯。他们在素坯上用笔沾了有颜色的化妆土，在罐子上画出了一只一只的鹭鸶鸟。长长的脖子、长长的脚，远看着仿佛只是一条条直线，近看那些鹭鸶鸟就活了起来，仍然在水湄边找鱼。

鹭鸶鸟沿着河流移动，在印度河谷找到了栖息之所，仍然目不转睛盯着河水中闪烁的鱼的踪迹。

一个妇人在河水中漂洗着长纤维的棉花，银白色的花的纤维像她的头发，在曙光里发亮。

她把棉花的纤维铺在河岸边的石头上晾晒，拆下头上发髻上插着的一支骨簪，把头发散开，也在河水中飘荡。

鹭鸶鸟飞来，以为是鱼，以为是水草上闪烁的鱼群。

妇人唱起了歌，鹭鸶鸟飞走了。

天空的蓝如同宝石，上面浮着一朵一朵白云。

白云多么像刚采收下来的棉花，蓬蓬松松，放在皮肤上感觉到曙光的温度。

妇人把棉花搓成一股一股，用一股一股的棉线纺织出布匹，用布匹围成一条裙子。

美在人类历史破晓的时刻被明亮的曙光一一照亮了。

那些裁切开的石头，那些用手盘筑出来的泥土，那些被编织起来的草绳、棉花或竹片，那些被敲打成形的金银的花纹——人类的手是一切美的起点，在曙光照耀下，一双双手开始了玉石雕刻、陶土抟揉，开始了编织，开始了“切” “磋” “琢” “磨”。

孔子喜欢玉，喜欢玉是通过“切” “磋” “琢” “磨”完成的晶莹圆润。

他喜欢把玉佩戴在身上，记忆着古老初民在岁月曙光中的梦想与渴望。

在黄河的两岸、长江的两岸，都有一个一个的聚落，用自己的手 “切” “磋” “琢” “磨”，使岩石从粗糙变得细致、从冰冷变得温润、从沉重变得轻盈，从大荒中一块无知的顽石变成沁透了人的精魂血汗的宝玉。

玉石文化便成为黄河、长江两岸曙光里最早的美学记忆。

谈艺术史，我喜欢上古的一段，喜欢那初露曙光时初民单纯的创造。单纯，却是一切的开始。

一个上古的玉璧，在玉石上确定一个“圆”的渴望。这“圆”是每一天的日出，是每一个月的月圆。

现实多么残缺不全，心中都要有“圆”的期待。所以天子要双手捧着圆形的玉璧去礼天，“圆”是期待、是祈愿，“圆”也是祝福、感谢与怀念。

曙光的时刻，没有文字的年代、没有金属的年代，河流两岸的居民用双手制作出一片一片的玉璧，完成他们要传承的“圆”的信念。曙光初期，他们抚摸着完成的“玉璧”，对着天空将要出现的“日轮”，知道“圆”是“周而复始”，知道“圆”是“圆满”、“圆”是“团圆”。因此，“圆”就不只是设计出的造型，而是万民的向往。

我时时回到曙光初明的时代，重新理解“美”在那浑沌茫昧岁月中的意义。

（摘自《美的曙光》）