回乡忙年

喜洲、沙坪一带的白族村庄每进入腊月，年味在天真喜气的童谣里先传出来：二十三，熬饴糖；二十四，扫房子；二十五，糊窗户；二十六，蹲猪肉；二十七，宰公鸡；二十八，爆米花；二十九，蒸馒头；三十晚上熬通宵……

记得读小学、初中时，我每年的寒假都是在云弄峰下的小村里度过。 与城里的人相比，乡下人情味更浓，杂务也更多，年轻人一定要见景生情，主动找点事情做才行。外婆最喜欢勤快人，在她的亲自指挥下，我和其他几个孙儿孙女干东干西，忙得不亦乐乎。

到后来，便约定俗成，每到年三十晚，我要做的主要有两件事：一是三口大缸里要挑满井水；二是帮家里扫尘、在门窗内壁糊旧报纸。

水主财，贮满水缸，相当于财归聚宝盆。试想一下，能从初一到初五，不用外出挑着水桶外出取水，这样的农户定然会殷实富足。 境由心生，这是一种意念，意念因因相袭，遂成了民间习俗。

小山村有三十几户人家，合用一眼丈余深的老井，它有好几百年的历史了，接受着一棵苍郁古柏的庇护。 每逢冬季，井一浅就出浊水，故需村民轮流去淘洗它。偏那井壁仄狭，成年男子下去是施展不开的。我喜欢新奇和冒险，不管家人如何反对，还是要参加这活路。通常腊月中旬，当用水量猛增之时，我便搭上邻居的两三少年，先用柴油机将下面的水全部抽上来，排放在水沟或路边的菜畦里。之后，邻家大哥穿上高筒水靴，踩着石砌的空隙，一步一步下到井底，淘到的泥沙就往桶里装，装满一桶，就叫外面的人提去。如此反复，直到淤物清理干净，井泉像睡醒了一样汩汩流动，底下的人也慢慢爬回了井台。

有一年，是我自己淘的井。如履薄冰下井，挖泥、装桶，叫上面的人提上去……井缝很滑，还有些暗绿色的青苔，那淤泥就躲在下面，得用冻得发木的手指一点一点去抠。耗去一个下午，直到井泉喷涌，我才湿漉漉地爬回井台，半晌没回过神来。外婆知道后很生气，说我不适合干这活，还把外出晚归的表哥训了一顿。

家里的大水缸，伫立在灶间东西两壁，粗壮敦实，每口缸装得下四挑水。从腊月二十八起，我和表弟相约每天各挑两挑水，三天后是十二挑。但缸里没满，因为我们每天都在用水。好在大年初一凌晨表哥和表姐要去“抢头水”，这“抢头水”也是白乡传统习俗，就图个吉祥如意的好兆头。待他（她）披星戴月挑回井水，家里水缸也装满了。

扫房，年关时也叫“掸尘”。光阴悄然流逝，但匆忙中还是留下些足迹，以尘埃的形态固守着回忆的自己。但对竞取者而言，这些宿尘都应扫去，好让新光阴照亮人生的前途。扫房时，先备下一把鸡毛掸子，两把笤帚，要一把长的、一把短的，长的一把捆在粗竹竿上，专门对付屋梁高处的蛛网和灰土。 扫房人眯细眼屏住气，把高处的每一个旮旯都拾辍干净，才算完成任务。扫去的是沉淀的尘埃，那些老旧的光阴落在木檐上，被轻轻掸去，俨然是一张张被撕去的日历，这些珍贵而又寻常的的时光，总是那么容易被拂拭而去……

那时，家家住土墙的木屋。清扫灰尘，是为了将家里用纸片糊得焕然一新。糊屋时，要提前打好面浆，备好刷子和案板，刷浆时要快，不等报纸渍透便上墙，才会糊得平展。老舅在公社医院当文书，除地方报外，还能弄回些省外的大报。有一回，我摊开旧报准备刷浆时，发现“大地”副刊有一篇报告文学，是写中国团队赴南极考察的。我一口气读完文章不说，还把它收藏起来，参加中考时，我引用了这篇文章的素材。

边干活边浏览，那速度显然就慢了下来，当表哥和表姐各糊完了自己的一间屋，我那间才勉勉强强糊去半截，但外婆反而夸奖我，说这才像个读书人。好在慢工出细活，我垫了个高凳子，从上头糊下来，按部就班一张一张地铺排，报纸要贴得平展，面浆要刷得均匀，不薄不厚，还要辅助一把高粱秸的软帚，这边贴，那边软帚也到了，一摊一扫，平平整整，漂亮得像一间农村办喜事的新房。

十多年后，外公、外婆相继去世，我也从外地回来当上了一名教师。 每逢春节来临之际，我还是习惯回老家一趟，看望看望长辈，走访走访亲戚，能帮上忙的地方帮上个忙。全民实现小康以后，农村已发生了很大变化，家家用上洁净的自来水，户户住窗明几净的新瓦房，再不挑水和糊房子了，但“忙年”的习俗未改。这忙中，我帮孩子们辅导功课，还帮各户写点春联之类的东西， 自己的毛笔字可应付，但有新意的文字却不好作，现今的人审美情趣提高了，这是令我提笔踌躇的。

回乡忙年，我以为是一种好的传统习俗，既能体验到一份温馨的亲情，更能体验到一份喜气浓烈的年味……