蜗冬

除了一早一晚两次的户外行走锻炼，冬日里，大部分时间，我都蜗居家中——我自己戏称之为“蜗冬”。

我不喜欢热闹，故尔，我不愿意“凑堆”，大凡人多的地方，我都会远离。我喜欢安静，喜欢一个人待着，就如当年张爱玲所言：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”而冬日，室外天寒地冻，室内温暖如春，也最适合一个人待着了。

蜗冬的日子，每天，我的生活是简单的，也可以说是极有规律的：吃茶、读书、写作、沉思，如此而已。

茶，通常是红茶，或者普洱。我还特别喜欢红茶的茶色，深红或者浅红都好。暖意融融一杯茶，仿佛一炉火。而啜饮红茶的过程，还总会让我生发一种时间幽深的精神体验，就好像一个人正通过一缕缕的茶香，走向时间的深处，你会在那儿找到一个更本原的自己。周身熨帖、舒泰，一杯茶滋润身体，也滋养灵魂。

吃茶的过程中，我一直在读书或者写作。其实，茶在更多的时候，是我读书、写作的一种陪伴。我喜欢这种陪伴——它是一份润泽，它是一位密友。

读书，我读得很投入，凝神聚力，从来不打瞌睡。我会一气儿读一上午或者一下午，甚至于一鼓作气地把一本不太厚的书读完。阅读，是一个安静的过程，但我的内心却充满了阅读的欢愉，甚至于亢奋。

读什么书？真是很难说，简而言之——读自己喜欢的书。但我觉得，蜗冬时间相对集中、充裕，就不妨让自己的阅读也相对集中或者专题一些——把阅读集中在一个作家，或者集中于一个方面的专题上。如今年入冬以来，我就集中阅读了毛姆的作品和朱良志先生的美学著作。当然，凡事都非绝对，这期间我也会掺杂上一些相对轻松的阅读，如：古人的种种笔记、明清小品；今人的散文小品、读书随笔等等。

读而优则写。我不是专业作家，在写作方面我是业余的。但我喜欢写散文、写读书随笔，兴之所至，也许还会写出几篇小说。总之，写作是随意的、随兴的。达我意、传我情，就好；生命感到愉悦、快乐，就好。

我觉得，散文就是生活，散文还是语言的艺术。所以，我写散文，从来不去刻意寻找什么大主题——我写身边人、身边事、身边景，写一得之思、一己之意，我是想“以小见大”。但我特别讲究文章的语言，“讲究”并非刻意雕琢，毕竟是书面语言，就得“雅”一点儿，所以说，散文的语言是应该“讲究”的——精炼、典雅、灵性，也可有一点滞涩，一定的滞涩能彰显一份思想的凝重。

读写结合，写出的很多文章，其实就是我读书的副产品。读有所感、读有所悟，便执笔成文。这样的文章，常常使我很得意——我觉得，这其实是我阅读的一种深化、一种延伸性的创造。我的阅读，是有成就的。

读书或者写作累了，我就休息，休息的方式是晒太阳。我有一个向南的大阳台，前无遮拦，采光极佳。累了，我就拖一把藤椅，仰面而坐，闭目沉思。时间不长，也就二十分钟左右，但这就足够了。

闭目沉思，什么都可以想，什么都可以不想，那是一种绝对自由的精神状态、思想境地。当暖洋洋地晒着太阳，身体放松、安逸自由，悠然、逸然、怡然……权力于我为何？神仙于我为何？此一刻，我就是一切，一切都属于我。

蜗冬之日，充实而饱满，权力如云烟，日子胜神仙，夫复何求？