寒雀下空庭

天寒，地冻，于是，生活于天地间的麻雀，也就“寒”了；于是，古人风雅，就给本来寻常的麻雀，起了个颇为诗意的名字——寒雀。

寒雀，这名字真好。给人一种风寒瑟瑟的落寞感，给人一种苍苍凉凉的茫然感。

宋人杨万里，写有一首《寒雀》诗，诗曰：“百千寒雀下空庭，小集梅梢话晚晴。特地作团喧杀我，忽然惊散寂无声。”

麻雀，喜欢群居，群栖群飞，而且，冬天里此种现象尤为突出。雪后黄昏，一群麻雀霍然落于庭院之中，一些还停留在梅枝上，叽叽喳喳、窃窃私语、互相交流，看上去是那样地欢喜、那样地喧闹，好似故意搅成一团，对我喧哗，使我烦闷；可是，蓦然受惊，这群麻雀就飞走了，于是，庭院寂然，复归于静，难免又给人一份落寞、一份岑寂和萧索。

诗人，自是“多情”，“闹”也不是，“寂”也不好，其实，与麻雀何事？

不过，“雀落梅梢”，这情景真好，真是诗意。也许梅花正开着，也许还是含苞待放状态，但不管怎样，都有一种梅寒、梅瘦之情态，都散逸着清冷的香气。或许，那麻雀正是被这“冷香”所吸引，所以才熙攘、喧闹。麻雀跳来跳去，喙啄不已，于是，雪花乱溅；于是，梅片乱飞、梅香散逸；于是，栖落梅梢之上的，那寻常的麻雀，也就多了一份风流蕴藉。

天虽寒，地虽冻，但或栖或飞的麻雀们依旧生机勃勃。

杨万里的诗，是写实。在农村生活过的人，对之，自是多有所见、多有感触。

昔年，我居住乡下，庭院一方，所见情景犹然历历。

冬日的早晨，起床推户，庭院内落满了一地的麻雀，纷纷扬扬，剥啄杂然。一听到开门声，便哗然飞起，栖落于对望的树木之上，或者屋瓦、墙头之上。静心望去，仿佛每一只麻雀，都是早晨的一个精灵：小小的眼睛中，弥漫了惊慌，却依然如稚子一般纯真地望着你，让人觉得楚楚可怜。它望着你，你望着它，在生命的对望中，你除了同情和怜悯，更多的却是心中洋溢的欢喜——寒冷的冬日，因一群麻雀而活力四射。

不过，于我，倒是更喜欢麻雀稀落的那一番小情景：只有几只麻雀栖落庭院，布散着，或静思、或觅食。静思的，身体缩作一团，安然如禅定的小和尚；啄食的，啄啄停停，小脑袋扭来扭去，活泼灵动如调皮的小顽童，看上去，便叫人生出一份莫名的欢喜，觉得这个冬日，真是又安静又祥和——似乎，岁月静好，从几只麻雀身上，得到了形象的诠释。

然则，栖于枝，才是麻雀最常见的一种生命状态。

宋人崔白，画有一幅《寒雀图》。

枯树一株，树色灰黑，铁一样的颜色，散发着阵阵寒气，见得出冬日的寒冷；枝杈纵横三五枝，虽粗细不一，看上去却俱是坚硬、遒劲；麻雀七八只，多栖于枯枝之上，唯一雀振翅于半空之中。栖于枝者，形态各异，情状不一：一雀，扭头翻啄，似是在用自己的小嘴巴梳理羽毛，一派安闲、自得之情状；两雀，上下相望，似在窃窃私语——是夫妻情深，还是兄弟怡怡？另一雀则伸颈探头，望向一脚爪倒挂枝上的雀儿——是殷殷嘱托，还是表达倾慕之情？独一雀，振翮于半空之中，脑袋前探，尾巴高跷，扇动的翅膀伸展开，感觉仿佛整个麻雀周围的空气都在颤动——飞雀，用它颤动的翅膀的力量，划破冬日的严寒，照射出一道道耀目的闪电。

寒天、枯木，因了几只形态各异的寒雀儿，整个画面就活了——活泼、灵秀，喜感满满、生机勃勃——冬日，氤氲着一种鲜活而饱满的温暖氛围。

如此看来，寒雀，其实并不“寒”；寒雀展现的，实则是严寒冬日下的一份生机，一种生生不息的生命活力。