乡间的秋收

“立秋十八日，寸草都结籽。”乡间的秋收从处暑时节就开始了，节气愈往里走，秋收愈是丰硕。

八九月间，正值早玉米丰收。一畦一畦高大的玉米秆挺立田间，那茎秆和层叠的阔叶早已褪去了碧绿，蜕变为成熟的土色摇荡在秋风中。农人头裹毛巾，身着长袖，“窸窸窣窣”出没其间，一步一挪“咔嚓”掰下毛茸茸的玉米棒。等到把一车一车的玉米运往农家小院，老人孩子早已候在那里，伴着院子里幽幽的桂花香，褪去玉米衣，笑嘻嘻收获金黄的希望。而勤俭度日的农妇，则把砍下的玉米秸秆和玉米苞叶都堆成堆儿，留待过年蒸馒头时当柴火烧。

屋前院后的红尖椒也一茬一茬地结完了，一大笸箩，被年迈的老人串成一串串风铃挂在门前晾晒，那鲜亮的红色，像是镶在墙上的彩霞耀人的眼。

“芝麻开花节节高，一年要比一年好。”夏播的芝麻在九月上旬就能收割，从招蜂引蝶的小白花苞到结出“层峦叠嶂”拇指般的芝麻壳，再到壳子里的白嫩芝麻变成黑硬芝麻，乡间农人们坐在田间静静等待它们开花结果。一捧芝麻香，是小磨香油的味道，是中秋饼子上那层层的点缀，也是乡间秋收中历久弥香的滋味。

夏播的黄豆也在九十月间成熟了，一颗颗晶莹肥硕的金豆迫不及待从干枯的豆壳中跳脱出来，饱满的金黄逗笑了农人常年劳作的脸。收下的黄豆，品相好的就兜卖，品相不好的自然留在家里，发成豆芽，或打成豆浆，做成豆腐、豆腐脑，甚至于碾碎，掺和其他粗粮烧成粥，那沁人的豆香倒是很勾人的馋虫，让人忍不住比平日里多食一碗。

瓠瓜和丝瓜不仅是炒菜的佳品，秋雨一落，秋风一过，老了的瓠瓜和丝瓜还可以做成厨房小工具长久陪伴着农人的生活。“弱水三千，只取一瓢。”“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”古人的“瓢”皆是用葫芦或瓠瓜做成，我小时候也经常看父亲制水瓢。从屋檐摘下瓠瓜，在阳光下晾晒两天，使瓠壳变硬，再用锯子把瓠瓜对半剖开，去除瓜籽，接着用大锅煮二三十分钟。这边父亲刚在厨房烧上火，母亲就把瓠瓜籽串起来了，像晾晒红尖椒一样把它们放到院子里挂晒。晒干的种子又能在翌年爬满屋顶，给家里带来口福和满墙的阴凉。瓠瓜煮好后捞出，激上凉水，里面还未除净的瓜瓤刮一刮就自然脱落了，再把表皮的瓜膜刮干净，放在太阳底下暴晒一两天，两个水瓢就做好了。瓠瓜形状像大水滴，一剖为半，用“半滴水”去舀水，既有农家乐趣，又有浅浅的诗意。丝瓜也是如此，风干的丝瓜，捏碎外边的瓜壳，露出干枯的瓜瓤，再把瓜籽剔除，天然的刷碗布就成型了。

秋天最壮大的收获当属稻谷的收割了。无论梯田、平原还是山丘，恣意葳蕤的稻谷都在秋风的日益吹拂下迈向成熟。“稻田万顷如棋局”，从天空俯瞰大地，大地上波澜壮阔的灿黄图景，像是人间正在书写的一部宏伟史诗。人们在赖以谋生的土地上疲累着也幸福地收获着生活的口粮，礼拜着生存的信仰。

在乡间，最靠近月亮的收获便是那累垂可爱的树果了。“收稻晒田收葵花，早熟苹果忙采摘”“七月枣八月梨，九月柿子挂满集”“九月九，摘石榴”，尤其在中秋月圆夜，乡间人把收获的树果和精致的点心捧出祭奠，既感恩一年的丰收大吉，又遥祈来年的风调雨顺。

秋天褪去了夏日的层层绿意，漫山遍野挥动起五彩斑斓的大旗，那是乡间人丰收的颜色，也是他们赖以生存的底色。春夏日，他们在土地上播种着希望的音符，只等秋日收获最丰盈的绝响。此时，谷实蔬果的馨香正扑面而来，丰收的号角正在乡间大地上嘹亮地吹响！