乡间白露

与家乡阔别已久，如今再次踏足，恰逢白露时节。一夜好眠之后，早起略感凉意。我赶着去探访乡间的晨曦，母亲却嘱咐我披件薄衫。父亲挎着竹篮已先行出发，我一路追着他的脚步。泥巴路的两旁覆满了青草，草间的露珠晶莹剔透，闪烁着朝晖的光芒。而路中间是来往的行人踏出的岁月痕迹，结实、光滑，不起尘埃。

我随着父亲来到了荷塘，暑气虽已渐消，但荷林依然茂盛。父亲将竹篮递给我，半开玩笑地对我说：“闺女，敢不敢到船上来？”说话间，他已跳上那艘木船，双手紧撑着竹篙。我不服气地回答他：“这有什么不敢的？”木船年岁已久，船舱的漆早已脱落。父亲一杆一杆地撑着竹篙，我们在荷塘里慢悠悠地穿梭。

“那莲蓬里黑色的莲子就是熟透了的，直接摘下来放篮子里。”父亲仔细地教我辨认，我不放过手边任何一株熟透的莲蓬，连拉带拽，摘得好不费劲。荷梗带刺，扎得我手背红痒疼痛。父亲见状，咯咯咯地笑了几声，然后停稳了船，俯下身给我示范摘莲蓬的正确动作。“想要避免被刺扎伤，防护工作要做好。”说着，他朝我晃了晃他那双戴着手套的手。只见他一手扶住荷梗，一手掐住莲蓬头，很轻松就将莲蓬摘入篮中。末了，又回过头来对我说：“要再来一遍吗？”我拨浪鼓似地摇着头说：“这下我肯定会了。”父亲将手套脱下来递给我，又拔出竹篙撑起了小船。

经过父亲的一番指点，我采摘莲蓬的手法越来越娴熟，不一会儿，竹篮已被我装得满满当当。我向父亲炫耀道：“怎么样，不错吧！”父亲笑眯了眼睛，一个劲地说着：“不错，不错！”此时，日出的金光洒满了水面，父亲的脸上也被镀上一层熠熠的光辉。我们提着一篮莲蓬走在回家的路上。田野的薄雾散去，露出大片金灿灿的稻田。时有白鹭群起而飞，像极了诗中所说：“白露满田风袅袅，千声万声鹖鸟鸣。”

回到家时，母亲端出一锅香喷喷的鸡蛋米酒。每年白露节一到，村子里家家户户都要用糯米酿酒，这种酒温中含热、略带甜味，被称为“白露米酒”。许是母亲知道我要回来，提前就酿好了一盆。我们三人围坐在桌前，一人端着一碗鸡蛋米酒，痛快啜饮。父亲时不时地讲几句我采莲蓬时的笨拙表现，母亲便捧着碗哈哈大笑。

笑声中的清晨，让我感到了久违的放松。但相聚短暂，下午我便要启程回城。母亲为我准备了满罐的白露米酒，我知道，这个白露时节的清晨将是点亮我往后日子的一道光，会让我久久回味。