走在巷子里

巷子的一头连着滨江路，另一头连着人行天桥。我从天桥走向江边去接老婆，穿过这条巷子算是捷径。

巷子斜挂在一面坡上，并不规整，曲曲折折一直伸向滨江路。巷子也并不纯粹，隔不了几步，就有一条小巷伸出来，平平仄仄，附在主巷子身上，算起来有十多条，纵的横的。巷子趴在山坡上，像一条多足虫，摇曳的灯火下，随时随地像在蠕动。

那些小巷似乎很长很深，有些望不到头，即便是白天，也未必看得到底。倒是晚上，昏昏黄黄的，反像打了腊，涂抹了一层黄油，低矮窗口冒出的烟火气中，夹了些浑浊的气味，呛在喉咙里还有点腻腻的油香。

我不着急，一个人缓缓地走在巷子里。有些商铺已落下卷闸门，有的正在收摊，巷子里卖什么的都有。我眼角的余光总是离不开菜摊水果摊，大概是常常走进厨房的一种自觉，什么季节卖什么菜，总能顺手捎带点用得着的时蔬鲜果。

八点二十，老婆打来电话，让我就在巷子口等候。

巷子口正好有一家商铺还没打烊，室内的灯光恍恍忽忽地照出来，映在台阶上，有些斑驳。有人进店买杀虫药，听口音是外地人，一句话里能听懂几个字。我看到门口停放的一辆三轮车上，一个老年女人正在唠唠叨叨地指挥买杀虫药的老汉，车上放有一个脚手架，看情形两人好像才从工地回来。

买好药的老汉，将杀虫的长瓶子装在上衣兜里，戳出来的一截抵在衣领子下，有点怪怪的，可他毫不在意。也不说话，看了看老伴儿，就发动了车子，沿着巷子朝下坡奔江边去了。

我突然觉得生活就像这条巷子，走完了上坡就只剩下坡了，遇到事就得停下，能有一辆车代步固然很好，要是没车，也得往前走。

正想着，身边走过一个老人，看不清面庞，估摸得有七十岁左右，瘦瘦的身子扛着一口袋废品，因为肩上有一方薄膜像块毯子飞起来了，一看就是捡的边角废料，但老人依然紧紧揪在手里，像拽着个宝贝。

下坡的地方，有一条巷子横插过来，老人望也不望就穿过去了，或许是天天走过，让他熟悉到了睁一只眼闭一只眼都如履平地了。我望着滨江路上绚烂的灯火，明天的小巷里，此时此刻，老人会不会也埋头匆匆走过？会不会也肩挑背扛还揪个物件儿拖在身后？

接到老婆，我没有说起刚才的事。但心里不免有些怅然，有种说不清道不明的落寞，为生活，也为生活中的老者，或者看到了城市里另一些步入巷子的影子？

同一座城市，此时，一定有人觥筹交错，也一定有人轻歌曼舞；或许有人开着大奔，或许有人安住别墅；就像此时的我，悠然漫步，也是一种状态，不操心不劳力，经营着自家的寻常日子。

一座老城，都是由大街小巷组成的，巷子的两边，来来往往的人、来来往往的车，熟悉的夜市、崭新的清晨，隔段日子不来，它就有些变化，甚至有的巷子一夜之间变得认不出来，留下的只有熟悉的气味、熟悉的背影、熟悉的喇叭声。

往回走的路上，我看到街边停着的面的、双排座、奔奔，还有小三轮和新新旧旧的摩托。

我默默地在上坡的地方，有意识地停下来。一条巷子，曲折与平坦、高地与低洼，干燥与潮湿、喧闹与寂寞，拥堵与宽松、争吵与平和，深深浅浅地连着巷子的两头，唯有穿越，才能走上大街。

走进一条巷子，就是走进了一个过渡地段。人生过渡亦是如此，它承前启后，更继往开来。