立秋

喜欢秋天，是从喜欢立秋开始的。

“立秋”像是女子的名字。一个“立”字，端在那，像女子端庄娴静、亭亭玉立的样子，她低着眉，浅浅地笑，一举手一投足，掉落万千风情。她走过漫长的夏季，风一程，雨一程，鬓角处带着风的微凉，沾着雨的清润，来到你的门前，轻推门扉，秋天便扑怀而来。

被誉为“中国节气申遗画作第一人”的湛江吴川人林帝浣创作了一组24节气国画，那幅名为“立秋”的小画颇有意思，画的是：一株银杏的瘦枝下，有两片疏淡的银杏叶，一片叶子黄透了，通体金黄；一片叶子呈浅黄色，黄中带绿。银杏叶下，有两只小鸡，依依相伴，亦步亦趋，叽叽啾啾不停，说着体己话。整幅小画，看不到秋天的悲凉，倒是天真满卷，童趣盎然。

我喜欢读宋代刘翰的《立秋》：“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋色无觅处，满阶梧桐月明中。”立秋的夜，清冷、幽静，小乌鸦啼叫着飞走了，只有玉色屏风徒然寂寞地立着。秋风习习一枕清凉，如同绢扇扇出凉风来。睡意朦胧中醒来却找不到秋的踪迹，只见落满台阶的梧桐叶沐浴在清亮的月光中。诗人描绘了一幅立秋的写意中国画，读来让人如同置身其中，竟有些醉，醉在那明朗的月光与满阶的梧桐叶中。

每年，我是从一朵朝颜花的绽放知道秋天来临的讯息。多年前我在一所乡间学校里教书，每天早上回校，都要从一条河堤上经过。河堤两旁，长满了各种各样野生的植物，芦苇、野葵、青葙、狗尾草、苦楝树……每年立秋时分，吹过一阵转凉的风，下过一场久违的雨，也许是感知到了空气中潮凉的气息，朝颜花呼啦啦、齐刷刷地开了，开得河堤两旁遍地都是。天蓝色的朝颜花连成一片，像蓝蓝的天空被人扯下了一角遗落在这里。紫色的朝颜花蔓攀着野灌木往上爬，像昨夜灰姑娘慌乱中掉落的长裙。后来，我离开了那所乡间学校到城里工作。那条河堤路便不常走了。每年立秋时节，我总会陷入一段魂牵梦萦的相思，遥遥地想念那条熟悉的河堤，想念那开遍河堤的朝颜花。

立秋到，家乡广袤的田野在经历了夏日炽烈烘烤之后，终在一场大雨中获得重生。早稻已割，稻田闲着，大口大口地喝着雨水，养精蓄锐，等待晚稻的插种。落花生已拔完、晒好、归仓。茄田里，一个个紫色身躯肥硕的茄子挂满枝头。南瓜藤蔓爬遍了田边，一个个金黄色的南瓜在硕大的绿叶间若隐若现，像怀孕的新妇羞涩地不敢出门的样子。荷塘里，一个个身材高挑的莲蓬微微颔首，慢慢地由青变黑。它的莲房里，住着精灵一般的青莲子姑娘，又像少女怀春的心事，羞赧而甜美。立秋，万物皆呈子实初成的模样。

我家院子里，我种的狗牙花、蓝雪花、茉莉花、紫薇花开得团团簇簇，花香袭人。让人惊喜的是，那棵隔年的桂花树竟悄悄地吐了蕊，米粒一般的花朵儿躲在枝叶间咧嘴笑，暗香浮动。母亲将新割的黄豆、黑豆、绿豆、红豆分别铺放在圆竹匾里，放在院子的空地上晾晒，黄的黑的绿的红的，煞是好看。感觉母亲是位了不起的画家，随便一摆弄，就画了一幅晒秋图。父亲扛起锄头往菜园走，他将菜园的空地除草、翻土、起垅，准备种下半年要吃的红菜苔、萝卜、四季豆和小白菜。父亲会一直从立秋忙碌到深秋。

我也不闲着，想起红楼梦第四十一回提到过的精致美食“藕粉桂花糖糕”来，立秋赏味正当时，于是马上动手做。把藕粉、糯米粉、淀粉混合，倒入热水搅拌均匀，加一勺糖桂花，再适度加入凉水，调成糊状，倒入模子中，蒸上半小时，放凉、切块，大功告成。

立秋夜，泡一壶茶，与家人一边喝茶，一边吃藕粉桂花糖糕，闲聊着，花香缕缕，晚风轻轻，月色淡淡，日子过得舒畅圆满。