艾草·菖蒲·端午粽

艾草、菖蒲、端午粽，端午节三大件。

插艾草，插于屋脚、插于檐楣、插于门梢，能插的地方都可以插，不厌其多。艾草，还用来烧水，端午节早晨，人一起床先要用艾草水洗眼，乡人认为可以之明目。艾草，还用来塞荷包，女孩一定要戴荷包，荷包里必得塞入一些艾草。

据说，插艾草是为了防虫、辟邪，或者祛毒。或许，有那么一点意思。但小时候，我更喜欢的还是采艾草、嗅艾草香。

端午的早晨，几个小伙伴一路蹦跳，来到田野艾草生长的地方。空气清新，艾香缭绕，心情快乐得不得了。小镰刀猛挥几下，伴随着哧啦哧啦的声响，几把艾草就装进了条筐里。不需要太多，够用就行。一路回家，一路艾香，那个早晨，就感觉是五月天里最明媚的一个早晨。

家家都插艾草，故尔，端午的早晨，满村庄都艾香飘飘，院子里、大街上完全被艾香弥漫了。我喜欢这种艾草的味道：淡淡的药草味，微辛，丝丝缕缕散逸着，幽微、清新，别有一番滋味在心头。

在我的记忆中，从前，北方人端午节是不插菖蒲的，插菖蒲似乎也只是近些年的事情。插菖蒲，南方人更喜欢。

菖蒲，叶片宽而尖，片片如剑，《本草纲目》即曰：“菖蒲，一名水剑。”后来，有人就干脆叫菖蒲为“蒲剑”，插菖蒲最基本的功用似乎也是驱鬼、辟邪等。吴曼云《江乡节物词》小序云：“蒲剑，截蒲为之，利以杀鬼，醉舞婆娑，老魅亦当退避。”这虽然很是有些“想当然”，但端午之所以插菖蒲的缘由却是讲得很明白了。

驱鬼、辟邪与否，我并不在意。我倒是更喜欢菖蒲的美——菖蒲花之美。菖蒲花多黄色，嫩黄色，那是一种娇娇柔柔的黄、明净靓丽的黄。菖蒲花多生水边，临水照影如玉女临镜，花就格外地明媚——像那明媚的五月天。

不过，我更感兴趣的还是顾禄在其《清嘉录》中对菖蒲端午用途的一条记叙：“五日，俗称端午。瓶供蜀葵、石榴、蒲蓬（“蒲”，是指菖蒲；“蓬”，是指飞蓬）等物，妇女簮艾叶、榴花，号为‘端午景’。”不是“辟邪”，不是“治病”，而是“瓶供”，作为端午“一景”。

折几支菖蒲花，插入净水瓶中，水清花艳，以之清供，真正是美而俏。那份俏生生的美，柔媚入骨；那份淡淡的水草香，让人想到浅水的涟漪，想到浮漾的柔情。

粽子，如今已然不是什么稀罕之物，一年四季商店里都在售卖。只要你喜欢，随时都可以买而食之。

可只有端午节的粽子才叫“端午粽”，而且，在我自小形成的倔强的认知中：只有母亲亲手包的粽子，才是地道的“端午粽”。

记得，那时候，母亲包粽子用的是高粱叶，食材则是黄米、红枣，三角形，棱角分明，谓之“黄米红枣粽”。当时也只有这一种，根本没有今天那么繁富的种类，但有这一种就足够了。因为是母亲包的，是只有端午节才能吃到的真正的“端午粽”。

美食倒在其次，吃的是一种仪式，吃的是一份礼敬，吃的是一种民族传统。

过端午，思屈原。吃一只端午粽，歌一曲《招魂》曲：“魂兮归来，魂兮归来……”

因了屈原，端午粽也已然成为了中华民族的一个文化符号：“有棱有角，有心有肝。一生清白，半世熬煎。”是粽子的写照，更是屈原人生、人格的写照。