浸润的力量

读庆山的文字，很多时候感觉是在读自己。无论是小说《告别薇安》《莲花》《夏摩山谷》，还是散文《蔷薇岛屿》《清醒纪》《眠空》，她的每一部作品都在探索，作品之间保持着持续地书写。

《一切境》是庆山（安妮宝贝）2021年出版的全新散文集,片段式记述着庆山近几年生命活动的痕迹与感悟。她将数年的日常观察、旅行、阅读和思考，作三言两语、灵光一现的直觉式表达，仿佛是与知己之人谈话，诚恳、单纯而率性；也仿佛是与自己对话，倾听并调御内在的自我。在这本书中，所有隐秘而深刻的记忆和情感袒露无余，而思省的成分在日益增加。这对当下手机不离手、感情泛滥、内心孤独的阅读者来说是多么重要。

庆山，本名励婕，当代作家。2014年，她的笔名从“安妮宝贝”更为“庆山”，也是她创作历程上的一个深度跨越。庆山是一个探索者，探索着诸如个人意志、心灵疆域、情爱与生命的谜题。亦如人生，一个阶段一个阶段。探索，永远是庆山的心向。

初读《一切境》，内容上彼此之间抽离、分散，思路跳跃性强、碎片化，导致阅读体验很分散，理解也有一定难度。可随着慢慢地深入，就会发现内在是一条延绵而持续的心流脉络。

比如，说到爱情的一段：“美好的男女身上带着一股山野气。是自然、拙朴、有劲道的气。幻想完美的伴侣不可能。只能取其最重要的一点，而忽略其他。”

这段文字写了庆山对爱情的看法，整段话仿佛是在对自己身边的好友说，也是在对自己说。因为在生活中面对感情的挫折，很少有人能做到心如止水，大多是一夜夜失眠、一日日流泪，一次次给对方打电话、发信息，一次次哀求对方不要离开，可最终还是逃不了被分手、被“拉黑”的结局，深陷感情漩涡里不能自拔。过了一年两年、七年八年，终于鼓起勇气试着接触新的陌生人，你会惊讶地发现，时间真的是治愈人心。然而，从陌生到熟悉还是有点困难，挫败感再次击溃孤独的灵魂时，曾经的伤口又被血淋淋地撕开，伤口还是很痛，如恶魔一样把你的身体、语言、灵魂一起吞噬，你再次露出狰狞的脸，摆出不是你死就是我亡的一意孤行的气势，然后转身离开，没有纠缠，像幽灵一样飘在空中。

“经历过时间洗礼，这种初恋式情感不会再出现。成年之后的爱，是为了去学习面对分离，得到解脱。”是不是突然就释怀了，会心一笑，庆山的话说到了自己的心里。为何会和庆山产生如此深刻的共鸣呢？那是因为庆山的字是发生在她的内心。她能看见自己的成长，能听到内心的声音，活得有力，说得简洁。

大龄剩女成了当下社会讨论的热点，来自社会、家庭的压力让大龄剩女的处境很是尴尬。她们大多能力强，各方面条件都不错，就是找不到合适的结婚对象，很尴尬、很无奈。作为一个感情的孤独者，阅读庆山的文字让我的内心获得了平静，仿佛她就坐在对面和我说话。有些话所说的正在我身上发生，有些生活我还没有经历，或许马上都将一一遇到，有些旅行我正在进行。

爱写作的女子往往孤独，而这种孤独很少有人懂得。庆山身上有忧郁的气质，这在她早期的作品中体现得淋漓尽致，那时她还不叫庆山，叫安妮宝贝。时光飞逝，似水流年。

想起前些日子发生的事：一件是一个烟雨绵绵的午后，文友疏雨和我在网上闲聊。我问疏雨，如果微信被拉黑，在感情里，女生如何做到平静？疏雨说，如果是遇到误解，做好自己就行，懂你的不必解释，不懂你的解释也没用。

另一件是一个偶然的机会，我在一个乡下的小庵里住了几日。这是个私人静修的地方，平时基本没有什么人，房屋、用具很简陋，却特别整齐干净。师傅眉眼明秀，性格温柔内敛，给我留下难忘的印象。这几日的生活，和我在城里的生活不一样，散发着含蓄、质朴、清冷、笃定的特质。是我喜欢的小庵——一意孤行。

还有一件，很多年前，在一个偏远的古镇，一个少女把安妮宝贝的书整齐排在书柜上，每天不停地读、学她写作。那时的少女穿棉麻长裙，戴手镯，脚踩帆布鞋，一头海藻般的长发一直没变。

不知不觉中，眼角的细纹多了，白头发长了几根，此刻再读庆山，还是熟悉的味道，简短、空灵，叫人自省。