漠河往事

一天，“圆音悦听”栏目的主持人静儿要我听一听《漠河舞厅》。中国最北的地方漠河，我对它的认识只有大雪、极光、马拉爬犁。这首《漠河舞厅》，歌词、旋律很美。

歌词里大雪、极光、村落、烟火、远山……是我初见的漠河。

音乐响着，在漠河，我不知发生了什么事，也不知道歌里的人经历了什么，像一直在等另外一个人的信息。感觉是一个悲伤的故事。

听了一遍，再听一遍，我按下返回键。

后来我看栏目里的文字解读，才知道这首歌背后的故事。

《漠河舞厅》是柳爽以舞厅里一位独舞老人张德全（化名）和其在“5·6”大兴安岭特大森林火灾中失去爱妻的故事为创作背景创作的。

1987年大兴安岭发生特大森林火灾，一场灾难，谁也不愿提起，要不是《漠河舞厅》的横空出世，对于很多年轻人来说，漠河是一座最北的城市，那里有最北的邮局，最北的客运站，最北的加油站。《漠河舞厅》无疑勾起了很多人的回忆，回忆里不只有痛苦和绝望，还多了幸福和希翼。

时间回到2019年，柳爽去漠河采风，路过一个舞厅，被传出的复古音乐所吸引，当时对一位独自舞蹈的老人好奇，在和老人简短的交流后，得知老人的妻子在“5·6”大兴安岭特大森林火灾中遇难身亡，此后几十年老人未再婚，也无子女，他经常到事发地附近的舞厅跳舞，怀念热爱跳舞的亡妻。在征得老人的同意后，柳爽回京用老人的口吻写了一封信《再见了晚星》，并创作了歌曲《漠河舞厅》。《漠河舞厅》发行于2020年6月15日。

音乐是透明的，摸不到看不到，完全用心去听，我们会因为一首歌不停按返回键，但生命无法像音乐那样，可以暂停，可按下返回键，老人的妻子再也不会回来。

老人在舞厅里跳舞，因为他知道，她最热爱舞蹈。老人给妻子写信，因为他知道，她永远是他的妻子。

“康氏，信件纷杂，不及我思念的万分，苦难已过，世界大好，我也老了许多。人因何而美丽，又因何而凋谢，是惹怒了憩息的神明，抑或是连它也妒忌你的美丽，降于你炽热的登场，又炽热的退去。”《漠河舞厅》背后的故事，让我们知道，原来在这个世界上还有这样纯粹的爱情，还有这样忠贞的人。一生只够爱一个人。

有人说爱情像烟花，绚烂而易冷。在人心浮躁、情感善变的当世似乎更如此。于是，那些刻骨铭心、一生只爱一人的故事就像传奇一样，让人感动，给人希望。所以当我们在《漠河舞厅》里看到老人对妻子的那份爱，自然有了情感的共鸣，谁不想一生一世一双人呢。

“漠河没有小樽含蓄而隐秘的爱恋，却有一位老人招摇于世的怀念。”当然要谢谢柳爽，是他让我们了解到不一样的漠河，我们怎能不爱自己生活的城市街道村庄和身边的人。

我再次按下返回键，音响中响起“如果有时间，你会来看一看我吧，看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化……”

在歌声中，仿佛回到了大兴安岭的雪原，回到了静逸的村后，回到了那个叫漠河的舞厅。我想，我对那场大火的了解，对老人的爱情，便不仅仅局限于一首《漠河舞厅》，歌曲就像透过云层落在雪地里的一缕阳光，而那段忧伤动人的往事早已融化在漠河的山水间。

2022年最后一个月的最后几天，寒潮来袭，南方很多地方下了一场大雪。

哈尔滨到漠河的绿皮火车一路穿过大兴安岭的林海雪原，17个小时后到达漠河。漠河还在，漠河的故事还在。