当下即是生活

第五部分“时光长河，永恒眷恋”，先生写了他的老师、女房东、母亲、朋友。在先生的文字里，每一个人物都是那样的鲜活，他们是先生时光长河里永恒的眷恋。

文章《怀念母亲》里，先生说他有两个母亲，一个是生他的母亲，另一个是祖国母亲。他对两位母亲怀着同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕，文章开头就指出两位母亲在先生生命中有着同等重要的地位。

“我六岁离开我的生母，到城里去住。中间曾回故乡两次，都是奔丧，只在母亲身边呆了几天，仍然回到城里。最后一别八年，在我读大学二年级的时候，母亲弃养，只活了四十多岁。我痛哭了几年，食不下咽，寝不安席。我真想随母亲于地下。我的愿望没能实现。从此我就成了没有母亲的孤儿。一个缺少母爱的孩子，是灵魂不全的人。我怀着不全的灵魂，抱终天之恨。一想到母亲，就泪流不止，数十年如一日。如今到了德国，来到哥廷根这一座孤寂的小城，不知道是为什么，母亲频来入梦。我的祖国母亲，我这是第一次离开她。离开的时间只有短短几个月，不知道是为什么，我这个母亲也频来入梦。”

从这段文字，可以看出先生的经历。从小，他的母亲就未能陪伴在他身边。母亲去世，他成了没有母亲的孤儿。后来，他留学国外，生他的母亲常常到梦中，祖国母亲也常常入梦。可见先生对两位母亲的感情是如此的热烈和真挚。

经常梦见的人，是因为对方也在想你吧。

在先生初到哥廷根的日记里写道：“我现在还真是想家，想故国，想故国里的朋友。我有时简直想得不能忍耐。”足见先生对母亲、家人、朋友和祖国的最真实感情。无论走到哪里，家永远是每个游子漂泊的归宿。

想起余光中的乡愁：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。”

先生把对两位母亲的思念通过日记寄给她们，化作那一艘小船，行驶到彼岸。

在远赴哥廷根求学时，先生遇到了一位淳朴的女房东，那颗孤独的灵魂有了温暖的归处，文中多次提到欧朴尔太太就像自己的母亲一样。

文章《我的女房东》开头就写道：“我在上面已经多次谈到我的女房东欧朴尔太太。我在这里还要再集中来谈。我不能不谈她。”短短数字，却字字真情。

文中所写最让我觉得温暖的是，欧朴尔太太不仅一手包办了先生每天的生活琐事，比如洗衣服、洗床单、准备洗澡水等等，以及在饮食习惯不同的情况下，为先生精心准备热汤热菜；她还会和先生聊天，把一天的见闻全都详细地说给他听。

欧朴尔太太给予先生太多太多的温暖，先生也见证她一家的生活以及后来她的孤零贫苦。

整篇文章淳朴淡雅，没有冗杂的描写，却处处透着细腻、优雅。先生笔下的女房东是一个善良仁爱的德国妇女，是万千平凡母亲中的一个缩影。他们之间的感情弥足珍贵。

我没有留学经历，但我常常在想，十年的留学生活带给先生的是无尽的念想。终在回国将近四十年之后，先生特意回到哥廷根故居，只是他再也看不到那个熟悉的身影。“房子整洁如故，四十年漫长岁月的痕迹一点也看不出来。我走上三楼，我的住房门外的铜牌上已经换了名字。我也无从打听女房东的下落，她恐怕早已离开了人世，同她丈夫一起，静卧在公墓的一个角落里。我回首前尘，百感交集。人生本来就是这样，我有什么办法呢？我只有虔心祷祝她那在天之灵——如果有的话——永远安息。”

当年告别的场景或许还历历在目，再见却是物是人非。有很多话想说，有很多人想见，这一刻只能看着整洁如故的房子，把思念放在心里。

一生人，值得回忆的东西很多很多。先生走过的路、见过的人，都是耐人寻味的故事，那么让人热爱，细水长流。