稻 草

秋收过后便是连日的大雨。母亲开始心疼起了田里那场还未来得及抢收的稻草，见雨水稀疏下来，便戴上草帽一个人来到田里，把满地的稻草扎成小山包，一包一包立在地里。直待天擦黑时分回到家中，一个老迈的身子已经直不起来了。我在电话里怜惜起了母亲，告诉她说家里不养牲畜，就一堆稻草，值得了几个钱？那么不要命做什么？

话未落地，就听她在电话那边回骂过来，你们年轻人眼里就只知道钱，都不知道自己从哪里来了！

一句话说得我羞赧无比。故乡洱海之源，是云岭高原上一个出了名的鱼米之乡，祖祖辈辈的乡里人，从根子里就习惯了吃草睡草。早年的农家大床上，都会垫上一张厚实的草帘子，再垫上一张光滑的草席子，接着铺上被褥，软软绵绵，躺到上面，那一个个劳累的身体才真正拥有了一个舒适的休息之所。我还不止一次听大人讲过，早年怀上孩子的女人，在秋收时节都不会忘记给自己备上几大捆稻草，待生产时把床上的被褥撤去，换上厚厚一层稻草，冬来保暖夏来通气，什么羊水血水便溺，就全撒在草上，弄脏了便让家人迅速撤去丢到牛圈里，再重新找来干净的垫上。所以那时新生的婴儿，出生后触碰到的第一件物事，居然就是稻草。想来这就是为什么我们把人的出生称之为“落草”吧？

人生一世，草木一秋。我们一出生便接触了草，而且这一辈子都睡草，最终还是要从草上离去。直到现在，但凡家里有老人去世，我们就在堂屋中心设上灵台，架上老人的棺木，两边铺上一层稻草，家族里的血系子孙，穿上孝衣戴上孝巾，白天就只能在草上跪着，夜里就睡在草上守灵，还得自己搓草绳系上打草鞋穿上，寓以披麻戴孝之意。待远近的乡党亲朋凭吊结束，便在送丧当日将这一地稻草和草绳草鞋一起清扫出去，在家门口焚烧完毕，一台丧礼也就算终了。

高原出生的孩子，都是草生草长的命，平凡得就似这朴素低廉的稻草。但越是草命，就越能够无灾无疾，经风历雨，茁壮成长，最终长成稻草一样的坚韧和厚实。似乎正是这个寓意，人们从未将稻草看贱。收获了稻谷，便将草拢扎在一起运回家中，在圈楼上码成整齐的草垛，便如同家里的积粮，在一年里小心着用、节省着用。妇人们用来搓草绳打草席出卖补贴家用，男人们用来捂小秧护小苗，或是剁细了和进泥里打土坯、糊泥墙，便让高原的房子也变得像稻草一样坚韧耐磨。聪明干练的媳妇则用来垒鸡窝、捂柿子、发酱面，或是碾草糠用来炖木瓜、炖梅子，我记忆里的那么多美食，从来就少不了与稻草的关联。

洱源的农人素以勤俭著称，他们知道种地只能糊口，要过好日子还得养牲口。猪牛马羊，闲时就往山坡上放，满山满地的饲草能填饱肚子。但到了雨季和冬季就只能关在圈里，藏到这时的稻草便有了大用途，碾成糠拌上饲料，牲畜才能催膘长肉。要紧的是草能垫圈，特别是雨水季节，出不了门的牛马，每天都能把窄逼的圈底拉成一片汪洋，那就得有源源不断的稻草充实圈底，才能给牲畜一个干爽的温床。待到收割时节，厚实的圈底被大人们一车一篮地施到田里，我至今记得刚出圈的草肥冒着热气，必定也能护住那寒冬里的庄田。

丰收时节，稻地里偶尔会开来一两台联合收割机，效率极高，可它似乎并不受待见。因为它提倡秸秆还田，就把稻草碾碎了直接施回地底，喂不了牲口也垫不了圈，更打不成草鞋，碾得乡人们心疼。所以直到今天，乡人们还是情愿人背马驮、流汗受累，用最原始的耕种收获这个世界上最干净的粮食，同时也能收获最干净的稻草。

草是农民的根，常常也昭示着幸福与希望。特别是每每年关迫近，杀一两头养胖的肥猪，再扒来几大捆稻草就在门口烧上，焦香四溢的农家小院，不仅有了积粮，还有好肉吃，这日子才算火红……