我去洱源凤羽,为了“曾曾的书屋”。这个想法在心里积了很久。在此之前,我没去过凤羽,也不认识曾曾,仅知道她是电视台的一位主持人。
人与人的相遇,大约冥冥中早已安排好。所以,当我真正动身的时候,感觉像是要去一个熟悉的地方,见一个久违的朋友。这是一种奇妙的感觉。
真的去凤羽了。
在大理北站做了核酸检测,坐上洱源的客车,到了洱源又换乘去凤羽的微型车,沿着凤羽河一路南行。凤羽于我而言是一个古老而有故事的地方。凤羽很大,眼下正是秋天,稻谷渐渐变黄,风一吹,稻浪翻滚,稻花飘香,全是欢喜。
大约四十分钟,微型车行驶到“白米仓”。下车处正好在“白米仓”,显然,这是一间学校改造的旅店,而它在的这个村就叫白米。听身边好友说这里是当地一位青年回家创业开的旅店,环境很好,像回到曾经的初中,操场、教室、远处的山、周围的田野。
放好东西,梳洗整理后出门,遇到了当地村民,问到“曾曾的书屋”的路,他们告诉我,“曾曾的书屋”在一个叫佛堂的村子,在东北边。手机导航里也显示从“白米仓”到“曾曾的书屋”有多少公里,需多长时间。
就这样一路走一路问了好多人,走了好多路,在路边搭了辆村民出来干活驾驶的三轮车,坐了一段,才峰回路转地找到了“曾曾的书屋”。
一座老宅,门头写着“诗书世第”几个字,门正对一块照壁。在白族建筑里,在门头、照壁题字往往对应的是主人姓氏和治家格言。老宅子保存完整,把书屋建在这里,倒是给老宅注入了新的血液与活力。
书屋用了一间耳房。正房是主人家的生活空间,一个老奶奶悠闲地坐在厦台上。面房做了咖啡屋,有客人来书屋,可以在这里喝茶和咖啡。
院里有三棵梨树、一棵苹果树,梨、苹果挂满枝头。梨树下白色的藤椅,人坐在藤椅上,头顶就是梨,水灵灵的,再坚硬的心也会被融化。
我们来得正巧。书屋里有几个小朋友在看书,曾曾和几个摄影的朋友正在聊天。朋友和我上前与曾曾打了招呼,曾曾热情地把桌上的无花果递给我们吃。
这是我第一次见曾曾。乌黑的短发,素雅的连衣裙,一双大眼睛特别精神,浑身散发着知性而优雅的书卷气。我素来不善交际,还好曾曾像知道我想要的东西,主动向我介绍起了书屋,打破了两个人之间的生分。
在和曾曾简短的聊天中,我得知她和书的故事、和凤羽的故事。
曾曾在乡下长大,小时候其实不怎么喜欢阅读,哥哥收藏的小人书,被她偷偷送了男同学,家里有本繁体竖排的《红楼梦》,没翻几页,就被她丢到一边。后来,到城里上中学,屈指可数的几次借阅图书,竟然是帮堂姐借武侠小说,为此,她还被父亲骂了一顿。小时候的梦想是当售货员,没想到后来到电视台做主持人。不想当念稿人的曾曾,便开始阅读,公交车上、做饭间隙、陪孩子空档,不分时间和场合地阅读。这么多年,阅读成了曾曾的生活方式。
2018年,曾曾因采访认识了《新周刊》创办人、退步堂堂主封新城。那时封新城已经离开媒体,退隐凤羽,开始了“艺术+乡村”的实践尝试。来到大理乡下的一段时间,他经常出差回来就扔给曾曾一摞书,带着些许无奈说:“先学习吧!”这些书打开了曾曾的另一种视野,曾曾因此也来到凤羽,见证着凤羽从藏在深闺人未识到一步步焕发出新的价值和可能性。
做一间书屋是曾曾一直的愿望。去年下半年,曾曾开始在大理找老房子。最初把书屋开在凤羽她还是多少有顾虑。后来,辞去银行工作回乡创业的陈行长告诉曾曾:“大理不缺你一个书屋,可是凤羽没有,我把老家给你用,不要房租。”就这样,曾曾把她的书屋建在凤羽佛堂村。
“曾曾的书屋”是一家不卖书的书屋,免费对村民开放,也对村里的孩子提供免费借阅。
“我希望人们能有一颗开放包容的心,去倾听不同的声音。我想让这里成为一扇窗,可以因美好的人心看到更远的风景。想让这里成为一棵树,像白族村庄里的那些大青树一样,人们愿意亲近它、爱护它,并因同一棵树下度过的光阴而相互多一份珍惜。”这大概就是“曾曾的书屋”存在的价值吧。
曾曾曾想过她的书屋是这样的:“山脚或田边,推开窗就是无边的绿,院里有树,屋里有炉,白天晒着太阳,晚上守着炉火,手边随时有一本喜欢的书,度过一个又一个日子。”如今,这个书屋做出来了。
在书屋的一个下午,我从楼下转到楼上,再从楼上转到楼下。这是个极简的书屋,没有过于繁杂的装修,没有很多人,很多时候它似乎是在沉思:播种在土地的种子,村庄屋顶的炊烟,大地上纵横的河流。
这和我在其他书店的感觉完全不一样,“曾曾的书屋”它像在土地上播种的一粒种子,曾曾就是播种的人,她把种子播种在泥土里,从翻土、选种子、播种,她得到很多很多人的帮助,她在大理和凤羽之间跑了上百次,她把凤羽当做家,“我回凤羽”这是曾曾对这片土地最深情的爱。
坐在梨树下,我想,某天有人来给种子浇水,某天有人来除草、施肥,某天有人背着篮子来摘果实,摘了果实人们又开始翻地播种,一颗种子继续在大地上循环。
我要评报 隐藏留言须知
2.大理时讯拥有管理笔名和留言的一切权力。
3.您在大理时讯留言板发表的言论,大理时讯有权在网站内转载或引用。
4.如您对管理有意见请向 留言板管理员 或 大理时讯网络中心 反映。