“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野……”听着熟悉的歌,我想到最近读的雪小禅新散文集《山河映画》。全书分“烟火人间”“山河壮阔”“四方五味”“表里山河”“江山如画”五辑。读完《山河映画》正是一月中,天气比往年冷许多,山上积满厚厚的白雪,但满书里的人间烟火色,便觉得都是好光阴了。
在“烟火人间”里,雪老师说,“我想了想,我的理想生活大致是这样的,有家,最好有个小院儿,院中有坛坛罐罐、花花草草,有篱笆,篱笆上开满青藤和喇叭花……”
“有趣,用有趣的方式过一生。存几十年的老茶与老友一起品尝,他吹箫我唱戏,他提笔写禅园听雪,我在旁捧茶看画。一年要无数次远行,一生从事自己喜欢的事业,每日笔耕不辍,还要画,还要唱戏……”
在理想生活里,她旅行、写字、读书、会友、唱戏,进出厨房,这便是烟火人间。
这样的家,这样的生活,我想每个人都喜欢。有一小院,有花、有茶,做自己喜欢的事,多好呀。
读雪老师的文字,我对生活有个新的认知,生活再忙碌、再不易,有些东西是可以自己选择的,比如看书、写字、听戏。我们可以在繁忙的工作中抽一个小时把自己喜欢的事做了,做了就做了。生活真的可以这样。
在“山河壮阔”“表里山河”里,和雪老师从皇城北京、烟雨桂林、苏州评弹到山西古建……粉墙、黛瓦、小桥、流水、园林、评弹、昆曲、小巷、阴雨、绸缎、茶馆,于时光的幽微处相遇,苏州就这样出现了。一见倾城。
喜欢雪老师写苏州的文字。雪老师这样写苏州:“小院儿种着芭蕉,二进门是江南的木门,一扇扇的。推开来,看到厅里有两把老椅子,也有时光斑驳的痕迹。”江南小院里的风景,让我心动。
读此,我也像是那在苏州的女子,住在一间这样的老房子里,听苏州的雨,清幽而绵长,水汽从青砖蒸腾上来,带着青草泥土的味道,熏得我觉得自己就是那苏州人。
待一个阳光明媚的清晨,去园林看亭台楼阁,待一午后,坐在茶馆,听评弹、昆曲,待一整个雨天,穿一身素雅的旗袍,撑把油纸伞漫步巷子,品味苏州的古、粉、幽、静,感受苏州的气质。还一定要去枫桥寒山寺,张继落榜后的名作成就了寒山寺,枫桥更是让人迷惑。这个时间去寒山寺一定很冷,不知有没有古梅,有的话,古梅一定开了。
喜欢雪老师写北京的文字,这里有北京作为皇城之都的大气。“北京人流露出来的不在乎和自信来自心里,语调很平、很稳、很无所谓,我喜欢听北京人说话,街道大妈都透着自信和悠闲,不,一点儿也不自卑。”北京的大气跃然纸上。
除了大气,还有老北京的深巷、鸟笼、门棂、电箱、自行车。“胡同里有高高摞起的蜂窝煤,树上挂着鸟笼子,弹三弦儿的老人眼睛盲了,依旧充满情思地唱着《黛玉思春》……”不禁很想去北京的老胡同走走,感受北京的烟火味。
好巧,期间在北京的朋友,拍了北京胡同的照片发给我,我说,这很北京。
看来,北京是一定要去的了。
在“四方五味”里,和雪老师从黔的胡辣椒,潮汕的粿子和肠粉到武汉的豆皮……走过不同的城市,尝过不同的美食。
记忆犹新的是贵州的胡辣椒。“炒辣椒时一定炒到煳掉,颜色变黑了,然后再手工搓成辣椒面,做蘸水时放上几勺,可以辣到勾魂。”一碗色香味俱全的胡辣椒隔着书本渗透出来,突然感觉一股火辣从味蕾窜起,脸蛋红了一片。
想起一个地方除了人文地理,就是美食。“我想起黔,想起最多的就是山山水水,还有这碗胡辣椒。”这是雪老师对黔的想念,如影随形。
最喜欢武汉豆皮,其实与豆无关。是在“直径足有六七十厘米的大锅,店家将调好的鸡蛋面糊慢慢倒入,然后均匀铺开,铺上熟糯米,再撒上肉丁、藕丁、萝卜丁、青笋丁……小火慢煎,其间不停转动锅,看到有气从锅中鼓起,再闻到扑鼻气息,便将饼翻个……”
看着制作豆皮的过程就流口水,再加上糯米、蔬菜的香气,武汉这座城市的小吃被食客记住,你想,去武汉谁不想去吃豆皮呢。
写在最后,是“江山如画”,是读画,看景,读人。在《一个人的江——黄公望》里雪老师说,“想想一生中的时光,无非是起起伏伏,浅滩、河流、高峰、低谷,正是《富春山居图》中的一段段风景,看似平静的风景中暗含急流,而险峻中又蕴含着时光的玄机……这张画是黄公望啊,既是他的江,也是他的人。”这是读画之人对画最好的阐释。因为爱,所以懂得。
“怀斯画的这种彻底是让人绝望的,一点希望也没有了,一个女子孤独地走在孤单的雪地上,可以听得到她的靴子发出的吱吱的声音,可以看得到她的背影是寂寥的……”《怀斯:忧郁得很老实》,只有感情细腻,对画痴迷的人才有这样温情、打动人的文字。后来,我特意去看了怀斯画里的女人背影,忧郁的,倔强的,独孤的,空灵的,大面积的灰,有怀斯的质感。
读不同的画,看不同的山河,感悟不同的人,画里有各自的颜色,各自的山河,各自的气质,那是我们如此痴迷的远行。
总的来说,读完《山河映画》,想去很多很多的地方,吃很多很多的小吃,做一个有质感的人。
我要评报 隐藏留言须知
2.大理时讯拥有管理笔名和留言的一切权力。
3.您在大理时讯留言板发表的言论,大理时讯有权在网站内转载或引用。
4.如您对管理有意见请向 留言板管理员 或 大理时讯网络中心 反映。