纸上萱草

中国人喜欢“寓意于物”，而一旦某“物”被赋予了一定的“意义”，也就特别招人喜欢——既入得诗，又入得画。

萱草，即是如此。

萱草的“寓意”至少有三：一是鲜明的季节特征，二是“母爱”的象征意义，三是“忘忧”的寓意。正因为有如此丰富的寓意，所以，不仅书写萱草的诗歌所在多多，以萱草入画的画作也不少。

可萱草花究竟是开放于春天，还是夏天呢？就现今的季候特征而言，似乎，南北方不太相同：南方，萱草花大多开在春天；而北方，萱草花则大多开在初夏。但在古人看来，萱草花似乎总是被认为是“春之花”。

五代画家徐熙，画有一幅《溪岸鸣春图》：

溪岸边，垂柳探出三两枝，婆娑而下，枝上一鸟似黄鹂，引首而鸣。柳树下，黑石三两块，崚嶒累累，错落分布；乱石丛中，蜀葵两株，红白两色，串串而放，哗然夺目；萱草三两株，花箭窜出，花朵蓬松于花箭之上，或含苞待放，或灿然盛放，其中一朵则呈现出萎蔫状。

若然在北方，蜀葵、萱草俱为“初夏之花”，可因为徐熙是南唐画家，所以蜀葵、萱草就自然作为“春之花”，开在他的《溪岸鸣春图》里了。

宋徽宗赵佶，画有一幅《腊梅山禽图》：

腊梅一树，主干瘦枯而僵硬，枝条三五根，亦是瘦削而单薄，枝条疏疏，枝上花朵亦是疏落之极，花仅七八朵而已。七八朵花散乱于枝头，萧寒之气扑面而来。枝上，白头翁两只，一平卧于枝头，目视前方；一扭头回望，目光与卧鸟相呼应，左翅微张，作抖翅欲飞状。梅树盘根处，萱草（一说是“山矾”或“兰花”）两株，叶片纷披，花箭窜出，花或灿然而开、或含苞待放，春意潇潇。画面左下角，则题诗一首：“山禽矜逸态，梅粉弄轻柔。已有丹青约，千秋指白头。”

很显然，腊梅和萱草，是不可能同时开放的，所以说，这幅画更大程度上，彰显的是一种象征（或“言志”）意义——象征着春天，象征着赵佶对绘画一往情深的志向。可是，这幅画实在是太过“素淡”了。白色，成为了主色调——白的梅花、白头翁鸟儿、白色的萱草花，甚至于连画面的背景也泛着苍茫的白色——画很美，可让人观之，总觉得其中似乎孕育着一种“悲情的危机”。

上面两幅画，萱草的表现都呈现出一个共同特点：作为衬景在底处，与高处的景象俯仰相望。萱草花扎根于地面，颇有一点大地母亲的象征意义。

清人蒋廷锡，画有一幅《蜀葵萱草花》：

画面别无杂物，唯蜀葵两枝，萱草一株花开一朵。蜀葵，花色两种：粉红和深红。萱草，则只有花儿一朵，色为红色。整个画面，花开艳艳，润色丰腴、饱满。画面中，虽然萱草只有一朵花儿，但花葶挺然，花开盛然，望之真真是叫人“忘忧”也。

画萱草，最特别的还是八大山人。他笔下的萱草，花形特别，寓意更特别。

八大山人所画的萱草花，常常只是一株或者一枝花，破空而出，无根无系，孤零零的一株萱草独占整幅画面，傲然、倔然、特立然。而且，八大山人画过多幅萱草花，但每幅画的样子几乎都一样：花一枝，花朵四五，已开未开，杂然相间；叶仅四片，轻微弯曲，似人微弯的手指；从叶片中伸出的花朵如从指间溢出，而开放的花朵迎风微笑，灿烂艳灼，如同向人示意。所以，有研究者就认为：八大山人的萱草图重在写意，暗喻“佛祖拈花”的故事——佛祖拈花，迦叶微笑。

八大山人“小中见大”，正所谓“一树一菩提，一花一世界”也。