西藏的纯度（下）

男车主是藏族，个子有些矮，但很壮实，皮肤黝黑，有高原的色泽和特质，年纪还小，若不是他说，谁也想不到他已是两个孩子的父亲。他对自己的具体生日不是很清楚，在他们老家主要是讲藏历，他读书不多，不知该怎样把藏历转换成阳历。最主要的是他们没把生死看得太重，可能跟信仰有关，尊重生命法则，视灵魂高于一切，活得坦荡，活得踏实和幸福。男车主一路上话都不多，但不会让人觉得他孤冷和难处，反而给人一种久违的信任感和亲切感。他身上，我们看不到一丝丝滑腻的东西，他敦厚质朴，乐于助人，看到哪个行李多或需要什么帮忙，他就主动上前相助，最累最麻烦的事儿都被他承包了。

途中经过左贡、邦达、八宿等地，翻过很多高山，穿过很多深谷，最高的是东达山顶，海拔有5008米，似乎抬手即可摸到纯蓝的天空之脸。男车主的开车技术无可挑剔，再大的弯儿，再艰险的路段，都难不倒他，都让我们坐得舒服。真希望他能把我们送到拉萨，可意想不到的事情发生了。都说，不经过通麦，就不知道川藏线的难度，其被认为是死亡之地。当时，正在修建通麦特大桥，它是通麦天险路段上的咽喉工程，还未通车。之前使用的通麦大桥因暴雨袭击，被山洪冲垮，交通彻底中断，且短期内难以恢复。我们只好依依不舍地与男车主告别，背着行李，走过临时搭建的简易木桥，到河的彼岸，徒步走了十多公里，其中还有积水很深的黑黢黢的一公里多的隧道。虽是阴雨天，我们却大汗淋漓，有几分快意。

到了西藏的林芝市，同伴们都想在此好好玩几天，然后再前行，我因行程安排得比较紧，就马不停蹄地赶往拉萨。同车坐的都是藏族同胞，他们有说有笑，说的是藏语，我听不懂，但能从说笑中感觉到他们内心的欢喜，以及彼此之间的深情。我左边坐的是一位藏族妇女，岁月的斑纹无法切割掉或遮盖她的动人容貌，她的眼睛依旧水灵灵的，与我们平常见到的很多同龄妇女相差甚大。我从跟她的爱人交谈中得知，她不会说汉语，就是她爱人的汉语也说得不流畅，有些我也没明白他所表达的意思。她虽然无法用语言跟我交谈，但待人的热情和友善并不减退，她时不时会转过来对着我微微一笑。这是人间至纯至美的笑，没有献媚之意，没有虚伪的成分，更没有掺杂一点儿阴暗和怪味。心与心之间的距离和沟壑，很多时候根本无法用语言来拉近和填平，因为语言要么过于冠冕堂皇，要么过于苍白无力，要么词不达意。可从内而外绽放出的微笑会轻而易举地消除所有的界线和阻隔。

凌晨1点半，终于抵达拉萨。路途遥远，高原的寒气会钻入车内，但我的心和身一路都是暖洋洋的。深夜，行走在拉萨的街头，前后几乎不见人，但没有孤寂感和恐慌感。路灯与天上的星星不相互排斥，它们把各自散发出的光揉捏在一起，献给众神和众生。我走进一家具有藏式风格的酒店，住下，洗漱完毕，然后甜甜地进入了梦乡。

拉萨被称为日光城和圣城，每年平均日照总时数超过别的地方很多。我沐浴着金灿灿的阳光给家人打电话，提醒他们不能老是忙碌，要适当歇息，享受一下阳光，没想到家人所在地已天黑许久。拉萨是灵魂净地，也是灵魂高地，不管是朝圣者，还是普通民众，都把此地当作生命中的重要一站，甚至是最后一站。平常我们爱感叹时光匆匆，岁月无情，可在拉萨，我们会看到时光的另一种性格，它不再急躁，不再疾跑，不再冷酷，不再让人措手不及和难以应对。慢下来的时光，充满柔情蜜意，很多争锋相对的事物得到了和解。不管是面朝布达拉宫，还是顺时针走在八廓街；不管是进入大昭寺，还是呆坐在某个茶馆；不管是有所思，还是无所思……都觉得轻松和愉悦，都觉得安稳和辽阔。缠绕着自己的那些执念、忧虑、嗔恨、迷茫等，瞬间已找不到痕迹，生命的里里外外都似乎被翻新过一样。

我离开拉萨，前往日喀则，遥望了一下珠穆朗玛峰，然后再次返回拉萨。就像我离开繁闹的都市，前往宁静的西藏，体验了一番雪域高原，然后再次返回繁闹的都市。这看似一个简单的往返，实则经历了一次梦幻般的轮转，一切似乎有所变，又无所变。