桃红又是一年春

“争花不待叶，密缀欲无条。”这是苏东坡写早春桃花的句子。立春刚过，桃花就急匆匆地开了，也不等桃叶长出，生怕被别人抢了先。密密的花朵，缀满了树条，看不到叶，也看不见枝，只见满树桃花，竞相开放，绚烂至极。像一束火把，高擎在半空中，点燃了春天。

桃花花期很短，前后也就十来天。也怪桃花不晓得节俭，出手太阔绰，一树的花朵，没几天就开完了，就挥霍光了。不肯学油菜花，抽出长长的花穗，由下至上，次第开放。底部的花早已凋落了，甚至已结出长长的果荚了，而顶部的花还在开，依然花团锦簇，灿烂热烈。油菜花精打细算，细水长流，不慌不忙，能开一两个月。

桃花有红、粉、白三色，再分单瓣和重瓣两类，以粉色单瓣最常见。童年的记忆里，桃花都是单瓣的，没有重瓣。父亲栽种的桃花，是粉色单瓣的，离家不远处的桃园里的桃花，也是粉色单瓣。重瓣的桃花花朵很大、很艳，作为一种景观树栽在道路旁，种在公园里，供路人观赏。父亲说，重瓣的好看不中用，不结桃。只有单瓣才会结桃。

早年在乡下时，住的是单位房，门前水池旁长有一株桃树，碗口粗，高过屋顶，开红色重瓣的花。每年春天，一树红红的桃花煞是惹眼，令人陶醉。看过的人无不啧啧称奇，都说没见过如此美丽的桃花，来花下拍照的人也很多。进城后，每年花开时节我还会想到它，有时会翻翻相册，看它盛开时的模样。曾经顺道去看过它两回：第一回去，大门锁着，不能进，从墙外看它，依然旧时的模样；第二回去时却不见了踪影，院内修葺一新，水池拆了，新植了草木。新的房主人说，她买下的这座房屋，原先的桃树不知道被砍了，还是移栽别处了，我听后一脸怅然。在城里生活了多年，街旁路边也常见开红色重瓣的桃花，总觉得树没有它高，花也没有它艳。

白色的桃花很少，白色重瓣的更少，是稀有品种，在乡下教书时，校园里曾栽有一株。开始长在花坛里，半人高，枝叶舒展、花朵硕大、色白如雪，令人眩目。“遥知不是雪，为有暗来。”诗句原是写梅花的，其实更适合早春盛开的这株白色桃花。梅须逊雪三分白，梅的颜色终究不如雪白，但这株白色的桃花却毫不逊色。后来花坛拆建，我拜托工人将它移栽到我办公室前的围墙边，这样每天上班都可见到它，可以时常给它浇些隔夜的茶水。它也不负我，回馈我年年花开似雪，好像愈发地白了。进城后，又回原单位几次，每次都会去看看它。再后来，学校翻建，原先办公的那幢小楼被拆了，建成了学生食堂，墙边那株开白色花的桃树，也不知所踪了。

唐人崔护诗：“去年今日此门中，人面桃花两映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”有时候，人面依旧在，只是不知桃花何处开了。有首歌唱道：“问候你朋友，桃花又开透，一年一年消息遥远，你是否依旧？”歌者似乎只惦念朋友的安康，却不关心桃花是否依旧，总以为桃花会年年花开如初，殊不知眼前花已非那时花了。

元人陈著诗：“花有重开日，人无再少年。”不是所有的花，都能重开的。有些花，如今也只能开在相册里，开在记忆中了。