初冬的雨

在江南水乡的细雨中，残缺的荷塘露出寂寞的眼神，路上匆忙的行人不再扭头张望，我站在高高的桥上俯瞰远处参差不齐的楼房，心沿着弄堂的小路飞向遥远的故乡。

那是一个装满故事的小村庄。一条小河守护在她身旁，走进村口就会看到老槐树垂下的目光，树身的裂纹好像二大爷眼角的皱纹一样，夜以继日地倾听着小河流水，见证了小村庄从低矮的土坯房到宽敞明亮的楼房，水泥路代替了满是车辙的泥巴路。二大爷最爱讲故事，他把一生的故事都诉说给了老槐树和树下的人们听。欢快的笑声随着岁月的脚步慢慢远去，北风吹过枝头时，发出呜呜的声音，我猜想那一定是二大爷在老槐树下讲故事飘来的笑声。

久远的记忆中，总有很多人顶着北风，在地里挥舞着镰刀，收获一年里的最后一批果实。被秋霜打过的红薯叶卷了，变得越来越小，这是猪的主粮。红薯秧被割掉后就能看到呼之欲出的红薯了，它用尽全力想顶开围在脖子上的泥土，等待人们把它带走。老牛在父亲的吆喝声中出场，光滑的犁铧翻出了潜伏者，欢快的笑声在老牛的歌声里奔跑。小孩子们全派上了用场，奔跑的红薯微笑着拥抱在一起，或许是兴奋，或许是为了抵御寒冷的侵袭。一堆一堆的红薯慢慢地被分成两拨，一部分被父亲装到板车上拉回家窖藏，还有一部分被红薯推子（一种切割红薯的工具）切成一片片，撒在还没有出苗的麦地里，等待着初冬的阳光把它晒干，可以磨成面粉，青黄不接的时候就成了不可多得的美味。

孩子们总喜欢在野外的沟壑边挖个小坑，把地头上的棉柴和玉米杆当做柴火，柴火放在挖好的小坑里，再把红薯放到柴火上，一边取暖，一边望着火堆里的红薯，甚至冒着被烫的风险，不时地伸出手按一下看看有没有烧熟，红薯诱人的香味在空旷的田野里放肆地蔓延，勾引着围在火堆旁的小馋虫们。小伙伴们拿到滚烫的红薯后不停地左右手替换，用嘴巴去吹，吃着冒着白烟的红薯，那种感觉别提多美了。

初冬的故乡，像一个温柔的女子，安静地守着老井，周围的树木早就卸下绿装。结束了一年劳动的大人们，更多的时候喜欢蹲在村口聊天，甚至连吃饭的时候也端着一个粗瓷大碗，拿几个馒头，来到村口聚到一堆。老少爷们儿各自说着自己家的收成，讨论讨论国家大事，还有历史上的英雄人物，任由唾沫星子溅出很远。当然，每次二大爷说话的时候，大家都成了听众，二大爷是一个见多识广的人，走南闯北的他，好像无所不知，他平常最爱说的话就是：“我过的桥比你们走过的路都多。”听说他当年被国民党抓了三次壮丁，都成功脱逃了，但是和他一起被抓去的还有他的兄弟，却没能再回来，没人敢提起这事，因为那是二大爷心里的伤。

又到初冬时节，村头那口老井还在，只是干涸了，不再是村里唯一的水源，再也看不到那个扭着屁股挑水的新媳妇；老槐树下落叶枯黄，当年扫树叶烧火的大奶奶也不在了，树叶被雨水打湿，嵌进了泥土，或许是在等待，等待来年春天再跃上枝头。

风夹着雨轻轻地打在脸上，有点凉，大船的汽笛声打断了我的思绪，往事随着波浪翻滚，浪花里藏着淡淡的忧伤……