漆树枝里寄乡愁

很多年后，我方知道洱海源头茈碧湖西岸，那个生我养我的小村子，是因为几棵大漆树而得名的。

村子名叫小果，村子中心长着四五棵大漆树，差不多每一棵都是六七人合抱。枝繁叶茂，巍然苍劲，远远看去就如同几堆巨大的绿云，将三两村舍隐逸其中，实在有种琼台仙山般的美妙。每岁春来，枯寂一冬的树枝像是突然醒了，团团簇簇的小花蕾缀满枝头，接着绿叶发出，层层叠叠，细细密密，到了秋天就成了一片嫩黄、一片深红，最终随着冬风飘落下来，还夹着一串串小果子，落得满地都是。但很快就被一两个老奶奶扫在一起，迈着蹒跚的步子一篮一篮垫到圈底，沤成肥料再施到田里。丰收时节，小果村从坡头到坝尾，总是走瓜流果，吃到那些香甜的洋芋、南瓜和玉米，我总感觉那是大漆树的施予。唱起那首不知流传了多少年的古歌：“千年大树结小果”，我常会盈满一脸感激的泪花。

几棵漆树都长在坡地上，高二三十米。树下路边的低洼处有口老井，另一侧的土岗上是一座古寺。于是这里时常人流聚集。老人们喜欢在这儿纳凉聊天，收庄稼的要在这儿稍事歇息，做买卖的会在这儿吆喝几声，刚进门的新娘会在这里驻足，出远门的要到寺里磕头许愿，莲池会的老太太们也常要做个法会，颂起经来就跟唱歌似的。那些对于神灵的祈愿同时也包含了对大漆树的祈愿，因为在我们的心中，它早已成了护佑一方的神灵。

村人们挑水洗菜自然也要来到树下。我一直记得每每春节临近，母亲乘夜蒸好了米，就让我端上一筲箕到井边漂洗降温。说只有半夜的井水才最干净。我戴着月色来到井边，还能看到树荫里漏下的一地月光，照在冰凉的水上却如珠玉溅地。夜深人静，我在胆怯之中不敢弄出一点声响，匆匆漂洗完毕便一溜烟小跑回家，一头扎进被窝。待第二天起床，母亲已经打好一筐饵块回来，喷鼻的米香夹着井水的甘甜，那是我永远无法忘记的乡愁味道。

没人知道几棵树的年龄。但村人的谈笑中还保留许多清晰的回忆，“分田那年，大队里把寺北房划为民居，西大殿改成牛圈，树上那颗钉子就是用来拴牛的。”“下大雪那年树被压断了一枝。”“大暴雨那年，西大殿房脊倒塌又压坏了一枝！”……可不论岁月如何更迭，几棵大漆树始终还是那样挺拔苍劲。而我也清楚地记得，最后一次爬到树上骑马时我已经十岁，摸到它粗糙干裂的树皮，我突然从心底生发出一种无端的敬畏。再两年后我考上县里的中学，从此就和几棵漆树渐渐疏远了。再后来回家，看到县里林业专家下来挂了牌子，我才知道漆树又名黄连木，而几棵树已在这块土地生息了九百年。

树大成荫，自然也就成了一个完整的生态。鸟儿们常在树上做巢，松鼠会从枝头窜到地面，小鸡在树下刨食，牛儿在树下欢哞，溪水在树下长流。每天清晨，村子是在树上的鸟鸣声中苏醒；夜色黑透，枝顶还有夜莺、青鹅和猫头鹰鸣叫。我至今没有见过青鹅的模样，大人们说它和母鸡差不多大小，秋来就栖在大漆树上，并且只会在放晴的秋夜里鸣叫。于是不知多少年前，它就成了喻示丰收的吉祥鸟。而村里也就多了一句熟谚：“青鹅叫，粑粑好比肉味道！”

在我如今生活的城市，秋夜里偶也会响过一两声青鹅的叫声。小果或许只是它迁徙路上的一个小小驿站。但我始终相信那冷傲的鸣叫声里，会有大漆树的果粒清香，一声一声都印在一个游子的心底……