“二黄头”与香菌

香菌起源于中国，是世界第二大菇，也是我国久负盛名的珍贵食用菌，也叫香菇、香蕈、冬菇、菊花菇等，是一种营养高、口感好、味道鲜、高蛋白、低脂肪的食用菌，属于白蘑科。香菌生长于深山中的不同树种，对光照、温湿度、经纬度、海拔高度等条件均有差异，使其形态品质、色泽上有变异，按季节可分为春菇和冬菇两种类型：春菇柄稍长、肉薄、有香味、色泽淡；冬菇肉肥厚、柄短、香味浓、色泽深。香菌已有800多年的栽培历史，人工栽培技术的广泛应用，使香菌产量品质得以大幅度提升，导致“稀奇”的色彩逐步淡化。现在的孩子们，都只知道香菌是一种美味，完全想象不到香菌与上学背后那个回味悠长的故事。

一般说，孩子从幼儿园一直到大学，学杂费都由父母提供，这看上去也合情合理。学生嘛，主要任务就是学习，哪有什么时间、精力和能力去赚取学杂费呀！然而，二黄头却是个例外。如果不是自己能赚取小学、初中的学费，恐怕早就辍学了，哪还会有“全班唯一、全村第一个本科生”的殊荣呢？二黄头赚取学费的绝招，就是“找香菌”。可以说，假如没有香菌，根本就不会有现在的“笔杆子”。

顾名思义，二黄头在家里排行老二，他上有一个哥哥，下有三个弟弟，因自幼头发黄而得此名。

上世纪60年代中期，二黄头出生在西南边陲一个偏远山区，那里土地贫瘠、粮食单产低，以玉米为主食，经济收入主要靠茶叶。那是一个“出门就爬坡，茅草厦片多；苦荞苞谷当主食，一年只有半年粮。”的穷乡僻壤，吃不饱穿不暖是家常便饭。因此，“老厦”也成了那个贫困时期的代名词。在那个靠“工分”吃饭的时代，能活下去都是一种奢望，挣工分才是硬道理。所以，二黄头那些儿时的小伙伴们，没有几人能读到中学。

父亲常年患“风湿病”，一颠一颠地“拐杖”不离手，干不了重活只好在生产队里当“羊倌”，与半疯不傻的五姥姥一起“放羊”，换得每天10分的工分，比其他“大男人”整整少了2分。家庭重担不得不落到当“妇女队长”的母亲身上。

父亲虽然病恹恹的，但毕竟是高小生，又做过大队会计，心思远比一般人活泛。父亲嘴上不说，心里的小算盘拨得哒哒作响，要不一家人还不得活活饿死？工分少、吃饭的嘴又多，大伯嫌这一大家子是累赘，早早与父亲“分家”了。记得刚分家那年，队里七扣八扣仅剩下三块六毛钱。通知“分红”那天，父亲不去、母亲不去、大哥也不去，说是钱少“太丢人”了，还是二黄头偷偷把钱领回家。

那年头，全凭“票证”供应，又是割资本主义尾巴的火热季，除供销社外，几乎没有什么自由交易市场。因为一是没有钱，二是有钱也难买到东西。好在供销社敞开大门收购农副产品，才给二黄头一家活下去的曙光。二黄头自学会走路起，就跟随父亲放羊，爬坡上坎如履平地。上学后每逢星期天、节假日都要替父亲放羊。在放羊过程中，二黄头凭着“偷师学法”的技巧，掌握了一些赚钱本领，为今后求学路奠定了坚实的经济基础。

那时候，木耳、香菌、黄草、酒药草根等纯天然农副产品，供销社有多少收多少。父亲以羊倌身份为掩护，把哪里的树木生长木耳、香菌、黄草，哪里生长酒药草根摸了个遍。在父亲耳濡目染下，自幼聪明的二黄头对这条生财之道烂熟于心，几乎达到闭着眼睛都能摘到香菌的地步。

为了垄断“货源”，父亲还教会二黄头许多“看家本领”。比如：有人跟踪想窥探香菌“产地”时，就要“反其道而行之”，东山没有香菌偏要往东山走，以便把对方“引入歧途”，跟踪尝不到甜头，自然也就死心了；遇到木耳、香菌生长得太小不宜采摘时，就要用一些落叶盖好，一定要实施“伪装”，“老鼠眼睛”大小的菌儿分量轻“不压秤”，次日去摘取就长大了；即使收获颇丰也不能“癫狂”，更不能喜形于色，要装作若无其事的样子，藏着掖着不要让人看出来，这样别人就不会“刨根问底”了。否则，大家“一窝蜂”上来，那还有什么优势可言……就这样，父亲蓑衣里常常藏着布袋，二黄头扛着小锄头吆喝着羊群，每天赶着羊群进进出出，其实都是到山里收“宝贝”呢。

父子俩常常手到擒来，进山几乎没有落空的，他们把木耳、香菌、黄草、酒药草根等山珍晒干，积攒到一定数量，再送到供销社换钱。如此反复，尽管大家都靠“借粮”过日子，然而，收入微薄的家庭却没有一个人辍学，劳力少、口粮少、分红少，日子还过得“油光水滑”的，这也成了村里人一个永远解不开的谜。

时光流水、岁月如梭，二黄头长到了读书年龄。这时，他不再跟随父亲，而是开始“单干”了，收获比父亲还要多。于是，二黄头成了家里的“摇钱树”、村民口中的“钱钻子”。人们眼馋了，也“不信邪”，纷纷传授小伙伴“跟踪术”。然而“魔高一尺、道高一丈”，二黄头早有防备，过了一两个山箐，就把尾随者甩得无影无踪。除一小部分“阵地”失守外，“主战场”依然迷雾茫茫，小伙伴们的战绩，往往不及二黄头之一二，回家免不了要遭家长一通“没出息”“不争气”“不昌盛”的责骂。于是，小伙伴使出浑身解数，用好话吹捧、用好东西收买或恶语相向，十八般武艺穷尽，还是套不出“哪里有货”，不得不耷拉下脑袋认怂。

二黄头会赚钱的消息一传十、十传百，很快成为十里八村的“名人”。人们都知道，二黄头是个勤工俭学的好苗子，所赚之钱除够买书、纸、笔、墨和交学杂费外，都交给父母补贴家用，帮助家里共渡难关。惹得那些只会伸手要钱的孩子家长们，经常把“瞧你这没有出息的样子”“你看看人家二黄头”的话挂在嘴边。

其实，父亲当羊倌，还有一个最大的优势，就是可以向大山索取充分的“食物”，来缓解“粮荒”之殇。在村子里，人们都吃过掺杂小米叶、南瓜叶、红豆叶、洋丝瓜叶和红薯、洋芋的大杂烩饭，也吃过“面糊”“稀粥”，都是为了增加数量填饱肚子，完全顾及不了色香味形和营养搭配。那些参加集体劳动的人，既没有时间进山，也不知道哪里生长野菜。父亲就不同了，放羊钻遍了山里的沟沟坎坎，哪里生长蕨菜、打苦菜、鱼腥草，哪里能拾到见手青、平菇、麻栎窝，哪里有油葫芦、锥栗果、野柿子、野山桃、野山楂都心中有数。在放羊过程中，随手就将各种野菜野果带回家，恰好弥补了劳动力不足的尴尬困境。

二黄头不仅没有辍学，还酷爱学习。打猪草、砍柴、做饭或干农活之余，总喜欢看书，几乎做到书不离手。从小学、初中到高中，学习成绩一直在班里稳居前茅，不是当班长就是当学习委员，成了懵懂时期小女孩心目中的偶像。正是凭着这股不甘堕落、永不服输的坚毅性格，二黄头一路过关斩将，挤进了城里人的“圈子”，成为山村里飞出的第一只“金凤凰”。二黄头把与香菌的这段不解之缘埋藏心底，作为一个永久的记忆。他逢人就说，是香菌给了他如今的幸福生活。