明日之湖

2018年12月18日

星期二 小雨

告别洱海

夜色黑透，当我习惯性地打开电脑并敲下开头几个字的时候，窗外已经下起了一场大雨。其实选择在这样一个狂风不断、天气阴晦的日子出游，并不是我的本意。但我却清楚地记得，截止昨天，恰好是我环绕洱海行走的第10个满月。

我原计划在昨天结束我这跨越四个季节的行程，偏偏又被一项算得上“工程浩大”的公文材料打乱。在过去的两三个周内，我在每天上班后都只得悄无声息地伏在电脑前，面对一堆无比枯燥的数字与文字材料，逐字逐句地打磨出一篇文稿，直到今天才基本完成，送到领导会议上审议，之后还得按照各种繁缛的程序，历经无数人无数次地增删修改，最终只会在一个较大的会议上宣读一遍就结束它的效用。

无奈，这是我的衣食饭碗，我向来只能逆来顺受，在一个个周而复始的循环中勤耕慎笔、认真对待，容不得半点马虎。而行走洱海，包括这么多年来我所有的文字创作，在很多人看来都只是一些无关紧要的业余爱好。

窗外雨水如注。我清楚地记得这是入冬以来的第二场大雨。这些天来，天气阴沉得有些可怕，而且这个以风著称的城市，更是让狂吹不断的大风压制，不戴帽子出门，头顶就似被什么东西砸到一样。但没有这些，也就没有了冬的寒凛和情趣。喝酒图醉、吃辣子图辣，没有了寒风暴雪，似乎一个冬天也就变得极不真实。

冬天里怕冷。大理方言里有一个字说得确切：“扎。”意思是说冷的时候，肌肤筋骨就像是被细针戳到一样，渐而也就引申出了“手扎”“脚扎”等等一些说法。这样的天气，很多人不敢摸凉水，因为“水扎”。可有人却说洱海是有温度的，这话我也信。中午下班后驾车从龙山出发，沿途之下的洱海，在狂乱的下关风中被吹成一面发皱的凌乱的湖，并且对映着阴晦的天色，同样泛出一种黑沉的可怕。

当然湖水却并不是全黑，一缕缕起伏的浪花，被翻卷成团团白色，遍洒在浪尖之上，渐有渐无，让人眼花缭乱。纵横穿梭在这团团白色和黑浪之间的，有时会是一线线水浪，哗一声就被狂风撕成碎沫，化为一通乱雨，在湖心或沿岸四处散落。让我感到惊诧的是那么多黑色的水鸟在这浪尖穿梭——确切地说它们只是呆立不动，起伏于浪波之上如同晃荡的秋千——水面便密密麻麻地聚合了万千个黑点，有人说这是夜的残留，组成一条长长的黑线从南布到北，让人完全看不清哪儿是起点，哪儿是终点。更使我惊诧的是，狂风暴雨之下的洱海，竟然是他们温暖的家园。

我就是在这样的天色中来到下和村的。我在前面说过，海东镇有3块坝子：海东坝、南村坝和上和坝，而与之相对应也就有了3个海湾：向阳湾、南村湾和下和湾，彼此构成了一个个封闭却又不乏恬静、富饶的小天地。洱海以东向来交通闭塞，我在前文中提到的那位家住海东的同事告诉我，30多年前他在下关读书，每学期为数不多地几次回家，总是他最头疼的事。当时的海东虽然也通车路，但得沿着前往宾川的老路从凤仪一直转到机场背后的水泥厂，在坝子东面的半山里绕个大圈后驶下山坡才能到达海东镇；或是搭乘“金梭一号”轮船到达塔村后再步行回去。然而无论坐车还是坐船，一得花钱，二得赶时间，如遇不巧，即便有钱也是白搭。但最主要的是安全问题，公路弯转回环，进入雨季更是苦不堪言，汽车半路抛锚可谓常事；而“金梭一号”虽然名头很响，但船是木船，仅仅是加了个燃油发动机而已。一年四季总是在顺风或逆风中颤巍巍地航行在洱海碧波之上。那时搭船的实在太多，甲板上都是人。

他有时候便和同学选择步行，早上4点多钟起床，绕山绕水，直到后午时分到达磨坊村同学家里，又累又饿，只得借宿一夜后第二天赶早起来回家。有一次骑自行车，到达下和村后没有路了，他只得把自行车扛在肩上翻过下和后山，上山虽然费力，但下山才更是危险，在没有路的斜坡之上，有时几乎找不到下脚的地方，他有好几次差不多直接摔到涧底，如此折腾半日，方才到达山下的南村，早已是人困马乏、汗流浃背。

下和村位于下和湾口，特殊的地理位置，让它成了上和坝子甚至海东镇的门户，同样也成了大理机场、宾川县和大理市行政办公区的门户。在自古交通闭塞的洱海以东，这个村子应该是较早通公路的村寨——大理机场于1995年底建成通航，连接市区的机场路给上和坝子的封闭划上了句号，3年后（1998年）建成通车的环海公路就是顺着机场路伸延的。而今海东山地新城的开发，它更成了一个重要的咽喉要塞，一时间，密集的房子很快又把上和坝子堆成了一个更加拥挤的山坳。

今天中午走完下和村，开车回去的时候天空已经下起了急雨。于是这样的离别似乎就有些难割难舍。纵然我十分地不情愿，但下和村最终成了我环游洱海的最终结点。理由当然不是我已经走过了春夏秋冬和10个满月，而是我当初的起点小树林就在与下和村正对的洱海西岸。

被誉为非洲文学之父的钦努阿· 阿契贝曾在他的长篇小说《神箭》中借助伊博大祭司之口说：“世界就像跳动的面具，你如果想看清它，就不要总站在一个地方。”也正是因为这句话，才有了我环湖一周的考察和写作计划。可下和村一过，洱海就完全陷入了城市的包围，我似乎感觉洱海早已经不再是个野性之湖，而是我们用无数楼房围困的城市池塘。每当行走在这样的城市，我忍不住又会想起韩少功在《日夜书》里写道的那样：“千篇一律的写字楼太可恶了。面目雷同的大厂房太可恶了。俗艳的拥挤超市简直应该一炸了之。生活在这里的人看上去都是塑料人，是互相陌生和互相仿制的冷面人，居然可以容忍故乡的消失。”

洱海，这个大理人民的“母亲湖”，有一首歌把它称作是“大理的眼睛”，还有一首歌把它比作是“苍山怀抱的明珠”和“最圣洁的金花”。在来下和村前，我又专门看了一遍驰名海内外已经一甲子岁月的电影《五朵金花》，其中的洱海景致着实让人陶醉。是的，洱海，它不仅孕育了大理早期的人类文明，浮沉着昔日汉武帝“汉习楼船”的壮志雄心，浮沉着南诏、大理国的昔日辉煌，也还浮沉着沿岸人民的今日盛衰。自《史记·平淮书》首次将洱海记入文献后，2000多年来，它可以被无数古今大师写入唐诗、元诗、明诗和清诗，可以被一代代文人墨客快意吟哦：杨奇鲲、李京、杨慎、李元阳、徐霞客、杨黼、杨士云、桑映斗、沙琛、赵藩、杨琼、袁嘉谷……也可以被现今中外的文学大家百般状写：埃德加·斯诺、老舍、郭沫若、曹靖华、游国恩、白桦、彭荆风、海男、于坚……一千个人眼里，有一千个洱海；一千个人笔下，也必定会有一千种修辞和赞誉。我想它不仅是个湖，确切地说它应该是汇聚所有苍洱人文的一池大砚！

“苍山不墨千秋画，洱海无弦万古琴。”说到此时离去，似乎还真有些难以割舍。尽管我每天都可以看到洱海，但环湖一周，竟有那么多美丽和难忘的遇见。或许到了哪一天，我可能还会再来！